Жизель / iStock
Время, когда кто-то принял меня за няню моей дочери, было одним из самых унизительных событий в моей жизни. Мы покидали первую сессию нашего нового музыкального класса в Грузии, когда учитель сказал мне: «Так что вы можете просто сказать родителям Элианы, что я отправлю им электронное письмо». Мое лицо сгорело, и мое сердце ускорилось, когда я заикалась: «Она моя дочь». Учитель извинился, и когда я пошел за нашими ботинками, другая мама сказала мне: «Она просто сказала это, потому что ты выглядишь так молодо». Я поблагодарил ее и убежал оттуда так быстро, как мог. Добравшись до безопасного расстояния, я, наконец, позволил слезам упасть и разбить сердце.
Путаница в том, что имела в виду учительница, когда она предполагала, что я не мать, была прояснена, когда она продолжала обращаться к мамам, папам и няне в течение следующих нескольких недель. Конечно, она говорила не обо мнеПодумал я, осматривая комнату. Оказывается, она была, и после одного последнего смущающего разговора, где я напомнил ей, что я уже исправил ее ошибку, Няня-Ворота 2014 наконец-то закончилась.
Когда я впервые увидел свою дочь, я мысленно начал готовиться к предположению, что она не моя. Когда это действительно случилось со мной, я был глубоко в борьбе после послеродовой депрессии, и горе, которое он открыл во мне, было удивительным. Я провел много месяцев до того, как хотел быть мамой. Я чувствовал, что я не был готов к моей дочери, и я волновался, что подведу ее. Я очень любил свою дочь, именно поэтому я чувствовал, что она заслуживает лучшего.
Человек, который принял меня за няню моей дочери, сделал предположение, основываясь на цвете кожи моей дочери. Когда я женился на человеке другой национальности, я никогда не думал, что однажды моя дочь может не выглядеть как я. Я ношу свою расовую принадлежность на своей коже. Кожа моей дочери белая, и, кроме вьющихся волос, было бы легко предположить, что она не является членом межрасовой семьи.
Ошибка здесь была очевидна. Были вовлечены очень реальные и расстраивающие расовые оттенки, но основная боль заключалась в моих мыслях, которые говорили: «Конечно, она не думает, что я мама Элианы. Потому что я ужасная мама. Всю свою жизнь я имел дело с тонким и явным расизмом, но в тот момент меня окончательно лишило звание мамы.
Для меня было одной вещью сказать себе, что я не должна быть мамой, но для кого-то еще, чтобы сказать мне, что я не мама, было слишком много для меня, чтобы обработать. Я думал обо всех вещах, которые одно, казалось бы, простое предположение взяло у меня, и я оплакивал.
После 23 часов родов моя дочь приехала и с самого начала дала понять, что она здесь, чтобы потрясти мой мир. Будучи новорожденной, она отказывалась спать, если ее не удерживали, заставляя меня держать ее весь день и всю ночь в течение нескольких недель. У нее также был ужасный рефлюкс, открытие, которое отправило нас в отделение неотложной помощи и заставило меня бегать по коридору в слезах во время разговора с 911, потому что я был уверен, что она перестала дышать, когда ее тело стало жестким. Я был одним, вместе с моим мужем, который просыпался с ней несколько раз за ночь, и тем, кто ходил как зомби почти два года, потому что она никогда не была очень хорошим спящим. Я был тем, кто вскармливал ее грудью по требованию в течение 21 месяца ее жизни.
Только когда кто-то подумал, что я не ее мать, я осознал, насколько важно это звание для меня. Мое сопротивление быть мамой было больше связано с неуверенностью в себе и чувством вины, чем с чем-либо еще. Я провел так много месяцев, борясь с моей новой ролью мамы, и теперь я хотел претендовать на это с оглушительным ревом. Я хотел, чтобы люди смотрели на меня и видели мои боевые раны. Каждый день был борьбой тогда. Мне нужно было знать, что люди будут отдавать мне должное за всю мою тяжелую работу. Я хотел не только чувствовать себя мамой, но и быть узнаваемым и идентифицированным как одна.
Понемногу я начинаю верить, что мне достаточно. Память о том, что меня называют няней моей дочери, побуждает меня верить в свои способности матери и претендовать на свое законное место. Я знаю, что не может быть другой матери для моей дочери. Нет белой женщины, ожидающей, чтобы забрать ее в конце дня.
Я надеюсь, что по мере того, как Элиана станет старше и больше будет взаимодействовать с миром, люди смогут смотреть сквозь различия в тонах нашей кожи и видеть отношения между матерью и дочерью, которые так отчетливо присутствуют. Я надеюсь, что когда они видят, что я держу ее за руку, они инстинктивно знают, что я мама Элианы. Я надеюсь, что сердце моего ребенка никогда не ломается, когда кто-то спрашивает ее, почему ее мама черная. Я надеюсь, что она сможет найти самоидентификацию, которая не изводит ее и не ограничивает ее. Я надеюсь, что они дают мне кредит, которого я так жажду. А если нет, я надеюсь, что у меня хватит смелости и сил направить мою внутреннюю Бренди и Монику и ответить: «Мне жаль, что вы, кажется, растерялись. Она принадлежит мне. Девушка моя.
