ipoba / Istock
Когда солнце садилось за горизонт, я помню, как глубоко вздохнул и расслабился. Мы с мужем присутствовали на необычной вечеринке для его работы, а организаторы привезли колесо обозрения для торжеств. Вечер был грандиозным событием, и я с нетерпением ждал нашей большой ночи в течение нескольких месяцев. Теплый солнечный свет целовал мое лицо, а ветер шелестел по моему вечернему платью, а мой муж целовал меня наверху колеса. Я наклонился в его объятия и позволил себе на мгновение забыть, что мой отец умирает от рака.
Диагноз моего отца пришел с сокрушительным ударом из ниоткуда. Терминал, сказал доктор. Доктор мягко объяснил, что химиотерапия продлит неизбежное и избавит его от боли. Моя семья блуждала в течение следующих нескольких месяцев, сбитая с толку и напуганная, неспособная обработать чудовищность его диагноза. Будучи медсестрой, я воочию видел, через что проходят пациенты, когда рак медленно лишает их достоинства и высасывает жизнь из их когда-то ярких душ. Моя жизнь превратилась в беспорядочную путаницу телефонных звонков, визитов домой, чтобы помочь заботиться о моем отце, и всеохватывающего беспокойства. И я почувствовал горе, густое и темное, медленно охватывало мое сердце.
Я оплакивал потерю отца задолго до его смерти, и это было утомительно.
Почти всю ночь я видел, как мой отец стал «больным раком». Выпадение волос, анемия, которая заставляла его бледнеть, как призрак, и усталость медленно превращали моего некогда привязанного, более здорового отца в хрупкую хрупкую скорлупу, которую я едва узнал. Я жаждал дней, когда наши разговоры не вращались вокруг сканирования, лабораторных отчетов и аварийных поездок в больницу. Я редко позволял себе проводить вечера в городе или встречаться с друзьями за чашкой кофе, потому что не мог справиться с мыслью, что мой отец умирает, пока я живу жизнью больного раком. В основном, я была напуганной маленькой девочкой, боящейся потерять отца.
Итак, в ту ночь на колесе обозрения высота и перспектива сверху позволили мне немного отдохнуть. Когда колесо медленно вращалось, я засмеялся и отложил дело отца, умирающего в сторону, и наклонился к своему восторгу. В тот вечер у меня был взрыв, когда я танцевал с нашими друзьями и пил коктейли под звездами. Когда я оглядываюсь назад на ту ночь, я понимаю, что это был подарок. Мой папа неожиданно скончался три дня спустя, и я погрузился в чистое, безупречное горе.
В те месяцы, которые последовали за смертью моего отца, мое горе угрожало поджарить меня и поглотить меня целиком. Были дни, когда я вставал с постели просто потому, что моим двум детям нужна была их мать, чтобы фактически кормить их. Я не мог думать прямо в хорошие дни, и я неудержимо рыдал в плохие дни. Куда бы я ни шел, любой разговор, который я имел, был омрачен темнотой, охватившей мое сердце.
В те первые месяцы я был совершенно уверен, что никогда больше не буду целым, потому что боль и грусть проникали глубоко в мои кости. Мне часто напоминали о сцене в Секс в большом городе когда Миранда утешала Кэрри после того, как мистер Биг бросил ее у алтаря, сказав ей, что она снова рассмеется, когда-нибудь, когда что-то будет действительно, действительно забавно. Я цеплялся за это понятие, пока я витал в моей адской бесконечной боли.
Точно так же, как мне было больно видеть тело моего отца, больного раком, я знаю, что мой отец не хотел бы видеть меня в глубине моего горя. Я знал, что он хотел бы, чтобы я пошел дальше, снова обрел радость, но я понес свое горе, потому что это было все, что я оставил от своего отца. Позволить себе отпустить, как я это делал на колесе обозрения перед его смертью, казалось неуважительным для его памяти. Я бы выполнил свой долг и скорбел. Я согласился с тем, что горе навсегда останется частью моего сердца, и я примирился с мыслью, что чувство разбитости – это моя новая норма.
К моему большому удивлению, приняв свое горе, я начал лечить. Я понял, что горе не было эмоцией, которую нужно игнорировать, и, изучая мои чувства и будучи открытыми с окружающими, я чувствовал себя обремененным его всеобъемлющей природой.
Когда я примирился с грустью, я установил границы для уродливых тисков горя. Я освободил место для тех дней, когда мне нужно было плакать под одеялом, но я также упрямо смотрел на свое горе, когда радость медленно начала заливать мое сердце. Я оставил чувство вины, которое чувствовал, когда поймал себя на том, что улыбаюсь и подпеваю любимую песню, или когда я смеялся так, что по моим щекам текли слезы. Это было, если бы я чувствовал, что мой папа мягко толкает меня обратно в землю живых и говорит мне, что это нормально – скучать по нему и все же чувствовать себя живо живым.
Мое горе стало частью ткани того, кем я являюсь в эти дни. Прошло четыре года с тех пор, как мой отец умер, и боль скорби уменьшилась почти до неузнаваемости, почти как осколок, застрявший в отдаленном уголке моего сердца. Время от времени, тем не менее, осколок пульсирует и угрожает разбухнуть в наполненных радостью областях моего сердца. Большинство дней я могу успокоить боль с приятной памятью. Но я никогда не вытащу этот осколок с помощью пинцета, потому что я никогда не хочу забывать, как далеко я продвинулся после смерти моего отца.
Теплой летней ночью в августе прошлого года я сидел на колесе обозрения со своей семьей. Моя дочь взволнованно указала на вид и сказала: «Мы здесь так близко к небу! Как вы думаете, Поппи может нас видеть? Мои глаза наполнились слезами, и я улыбнулся ей. Когда я снова посмотрел на горизонт, я почти увидел, как мой отец улыбается мне в ответ.
