Лорен Литтлфилд
Дорогой Бо,
Сегодня день, когда вы должны были родиться. Но ты не будешь. Потому что ты уже был.
Позвольте мне начать с самого начала. Около девяти месяцев назад я готовилась к рабочему обеду в гостиничном номере в центре Нью-Йорка. Я решила пройти тест на беременность – на всякий случай. Принудительное общение намного проще с парой бокалов вина. Eek, положительный? Неловкая болтовня, вот и я.
Некоторые люди, возможно, были полностью обескуражены, узнав, что они ожидают снова, когда у них уже есть 11-месячный ребенок дома, а также другой человек, которому даже не было 2 1/2 (я знаю это, потому что у меня было несколько человек, спрашивают меня, Это был несчастный случай!). Но с той минуты, как я сдал тест в этом гостиничном номере, я не испытывал к тебе ничего, кроме радости. Радостью для трех мушкетеров были бы вы, Беатрис и Дикон. Радость за то, как легко твой отец, мы с Часом смогли создать тебя (или я так думал в то время). И радость сделать Дикона вашим старшим братом и увидеть, как Беа продолжает цвести в ее старшей сестре.
Я не чувствовал ничего, кроме радости – и таким образом, которого я не испытывал при моей предыдущей беременности.
Когда я узнала, что беременна от твоей сестры, это было больше похоже на: «Черт возьми, у меня будет ребенок ?!» Это будет круто … Верно ?! шок и чудо. С Диконом это было больше похоже на «Могу ли я сделать это снова? Почему мы сделали это так быстро? О Боже, Беатрис не будет счастлива ». Паника и беспокойство. Но со знанием того, насколько глубока моя любовь к твоему брату и сестре (и как на самом деле обернулись удивительные вещи) и верой в себя, чтобы я мог вырастить более одного (и более двух!), На этот раз я почувствовал себя по-другому. Мне действительно казалось, что это должно быть – наша возможность добавить больше любви нашей маленькой семье.
В течение следующих четырех месяцев я много думал о том, на что ты будешь похож, и на что будет похожа наша семья с тобой. Я мечтал о том, чтобы у тебя были мои зеленые глаза (чего нет ни у одного из твоих братьев и сестер). Я мечтал о том, чтобы у тебя была жестокость Беатриче и неряшливость Дикона. Я мечтал о том, чтобы вы стали первыми из моих детей, которые научились спать всю ночь, поэтому мне не пришлось бы привязывать вас к волшебному сну, чтобы спасти мое здравомыслие.
Я мечтал связать тебя в камуфляжной патагонии, которую мы купили для зимних прогулок по городу, и держал на коленях, читая тебе и потягивая кофе, пока мы ждали, пока он станет достаточно теплым, чтобы наконец вывести тебя на улицу (тьфу) , Нью-Йорк … вероятно, где-то в апреле следующего года).
Я мечтал отвезти тебя в колледж – последний, кто ушел – и даже увидел, как ты немного заплакал, когда увидел, какой я слезоточивый беспорядок. Я мечтал, чтобы Диакон и Беатрис пришли встретить тебя в больнице; мы учили Дикона целоваться, поэтому я мечтал, чтобы он положил большой слюнявый на твою круглую щеку, как Беатрис сделала с ним (прямо перед тем, как повернуть в другую сторону и попросить мой бутерброд; твоя сестра любит есть).
Я мечтал о том, чтобы вы и ваш брат боролись, были почти одинакового размера, играли в одной команде по лакроссу. Я мечтал о том, чтобы вы, ребята, в отпуске руководили вашей (только чуть-чуть) взрослой и (думая, что она так много) более умной старшей сестрой, прежде чем я отшвырнул ее, чтобы сделать маникюр, и оставил вашего отца убирать после драки с едой.
В течение этих четырех месяцев, хотя вы не занимали наш мир так же (громко / грязно / неуклюже!), Как ваши брат и сестра, вы всегда были со мной, а мое сердце с вами. Я любил тебя все больше и больше каждый день – особенно после 11 недели или около того, когда я перестал так плохо себя чувствовать. День матери был одним из лучших в те дни – пикники и игры в парке с Беей и Диконом – и я действительно почувствовал ваше присутствие. Наша семья из пяти человек чувствовала себя полной, когда они вдвоем навалились на вас, сверху на меня, смеясь. Я всегда буду помнить тот день и особенно этот момент, потому что он был одним из последних, прежде чем мне пришлось попрощаться с вами.
В понедельник утром мы с папой привели Бею в кабинет врача с нами. Они собирались показать нам вашу фотографию, чтобы она могла узнать, есть ли у нас мальчик или девочка. Мы уже знали, что вы были мальчиком, но мы думали, что было бы забавно угадывать ее, так как ребенок в животе мамы был одной из ее любимых тем. Все началось весело: мы поговорили с Би о твоем сердцебиении и о том, как оно было у нее, и это было, Ваше сердце, ритм биения и любовь, которую я знаю, была в нем, была абсолютно идеальной.
Оказывается, однако, что некоторые части вас были не так совершенны. Ваши ноги и руки были крошечными, намного круче, чем должны быть для ребенка в 20 недель. Хуже того, ваша крошечная грудная клетка была слишком маленькой, настолько маленькой, что у вас не было места для роста легких – легких, которые вам понадобятся, чтобы подышать воздухом, когда придет время родиться.
Доктор не знал точно, что обозначить, что с тобой не так, но она знала, что это лишит тебя возможности прийти в мир и вернуться домой, чтобы стать частью нашей семьи. Теперь мы знаем, что у вас было заболевание, которое сделало ваши кости очень хрупкими; они уже начинали ломаться каждый раз, когда вы двигались в моем животе, поэтому они не росли должным образом. Это значит, что ты продолжал бы причинять боль, если бы ты вырос во мне и стал бы еще сильнее в течение твоего очень короткого времени на земле.
Прощаться с тобой было самой трудной вещью, которую я когда-либо делал за всю свою жизнь. Хотелось бы, чтобы ты почувствовал, что ты еще надрал, прежде чем мне пришлось отпустить тебя Я чувствовал тебя только три раза, а твоего отца – совсем нет. Хотел бы я потратить больше времени на то, чтобы оставаться неподвижным, просто разговаривать с вами и рассказывать вам то, что я написал здесь, чтобы вы знали. Я очень переживаю, что ты никогда не узнаешь. Хотел бы я сделать что-то еще в тот момент, когда ты был создан, чтобы исправить ту часть тебя, которая была сломана, чтобы дать тебе шанс на жизнь, которую ты заслужил.
***
Прежде всего, это история о том, как 16 мая 2017 года я потерял второго сына. После получения совершенно неожиданного и ужасающего диагноза, который «не совместим с жизнью» и «на 100% смертелен», мы решили прекратить боль нашего ребенка и отпустить его, пока мы не были готовы. Я родила его в больнице Уайт-Плейнс в 8 часов утра примерно после 12 часов родов.
У него больше не было идеального сердцебиения, поэтому он, должно быть, скончался в какой-то момент во время родов. Они завернули его в одеяло и шляпу и позволили мне держать его так долго, как я хотел. Я не уверен, как долго это было, но я буду дорожить этими минутами во веки веков. Несмотря на то, что он был маленьким, я заметил, что у него такой же нос, как у диакона. Пришел капеллан и благословил его святым маслом, и мы назвали его Максвелл Бо Литтлфилд. В тот же день, когда он родился, я поцеловала его на прощание, и через несколько часов они вывезли меня из больницы, чтобы я пошла домой – без моего драгоценного Бо.
Это также история о том, чтобы заступиться за себя. У меня был доктор, использующий «альтернативные факты», чтобы попытаться убедить меня в D & E, когда она знала, как сильно я хотела родить моего ребенка. Это был тот же доктор, который звонил мне без моего разрешения, чтобы попытаться заставить его передумать, потому что это будет «слишком тяжело для меня». [Chas]«. У меня был другой доктор, рекомендующий неправильное посмертное генетическое тестирование. Если бы я слушал кого-либо из них, я бы никогда не держал в руках моего прекрасного ребенка, и у меня никогда не было бы ответов на то, что сделало его таким больным.
Говоря об ответах, это история о науке – действительно действительно удивительная наука. Примерно через шесть недель после смерти Бо нам позвонили из генетической лаборатории, которая помогла нам выяснить, что с ним случилось. Они обнаружили специфическую мутацию в конкретном гене, который вызвал сбой в выработке определенного типа коллагена, и с этим у нас был точный диагноз несовершенного остеогенеза типа II и информация о типе наследования. Они могут сказать нам с уверенностью 93%, что это случайное событие и не должно повлиять на будущих детей. Остальные 7% связаны с возможностью того, что называется мутацией зародышевой линии, и, чувак, я рад, что у меня был друг, который только что закончил медицинскую школу, чтобы дать мне расширенную версию генетики для чайников. Надеюсь, мы в 93%.
На политической ноте это история о том, что в юридических терминах называется прекращением по медицинским причинам. Хотя я твердо убежден, что принял правильное решение для своего ребенка – и на самом деле это не было похоже на большую часть решения – я знаю, что не все согласятся. Я надеюсь, что, поделившись своей историей, я смогу, по крайней мере, заставить одного или двух человек открыть свои умы для того, что, если: что, если прекращение беременности – очень желанное – действительно правильное действие для ребенка? И даже если это не будет правильно для вас, вы можете себе представить, как это может чувствовать себя так с кем-то еще? Кто мы такие, чтобы говорить? Я даже не представляю, на что это было бы похоже, если бы наша и без того ужасная ситуация осложнялась поездками, расходами и т. Д.
Но история не только политическая, но и личная, и в этом суть. Даже мне иногда стыдно, когда я пытаюсь описать, что случилось с нашим ребенком. Я называю это мертворождением? Это ложь? Он все еще родился, не так ли? Я держал его на руках. Я плакал над ним. Потеря беременности? Это чувствует себя неадекватным? Разве это не чувствовало бы себя неадекватным, даже если бы эта потеря была намного раньше? На моей 8-й неделе столько же, сколько на моей 21-й? Это было похоже на потерю человека намного больше, чем потеря беременности. Аборт? Но я хотела этого ребенка! Я так сильно его любил! В конце концов, имеет ли значение, как я это называю? Разве сильная боль у всех не самая страшная, независимо от того, как она называется?
Люди потрясающие, так что это также история о силе дружбы, щедрости и связности. Это история о медсестре по труду и доставке, которая держала меня за руку и плакала (как бы не пара слез – она плачущих) со мной, когда я встретил Бо. Это история о сообщениях, которые я получал от близких и дальних, от друзей, с которыми я общаюсь ежедневно, и от тех, с кем я не разговаривал несколько месяцев, что вызывало улыбки и слезы. Мы не сказали тонны людей, но Вот это даМы получили много любви.
Это история о коллегах и наставниках на работе, которые поддерживали меня в том, что мне удавалось скорбеть и быть с моей семьей, и которые приветствовали меня с терпением и добротой (и продолжали относиться ко мне нежно, когда стало ясно, что я вернулся слишком рано) , Это история о знакомых, друзьях друзей, просто других людях, которые разделяли нашу грусть и во многих случаях делились своими душераздирающими историями. Эти истории помогли мне, так что, возможно, это поможет кому-то еще.
Мне потребовалось почти пять месяцев, чтобы сказать это, но я думаю, что это также история об исцелении – о том, что я сделал, и о том, что я надеюсь еще сделать. Иногда кажется, что два шага назад за каждый шаг вперед. Из-за всего этого объявление о беременности герцогини Кейт испортило мне день. Она замужем за принцем, и она получает здорового третьего ребенка? «Лорен, помни, она рвет уже девять месяцев подряд» – ЕЩЕ НЕ ЯРМАРКА.
Время от времени я все еще разговариваю по телефону с кем-то, кто спрашивает меня, когда должен родиться мой ребенок. Эта дата уже давно подкрадывается. Мой терапевт заработал больше, чем ее доплаты. Иногда мне страшно – что я никогда не почувствую себя целым, что у меня никогда не будет другого здорового ребенка, что я никогда не смогу увидеть девять месяцев, предшествующих рождению, как обратный отсчет до празднования, а не марша смерти.
Но в основном я чувствую себя хорошо. Я чувствую надежду на то, чтобы вырастить свою семью, я рад приветствовать племянницу или племянника в ноябре, и я счастлив (хотя бы меньше ревновать?) К тем не-королевским мамам, которые публикуют объявления о беременности в Facebook.
И последнее, но не менее важное, это история для Бо. Я не смогу планировать дни его рождения, снимать видео о его первых шагах, обнимать его в первый день детского сада или танцевать с ним на его свадьбе. Так как еще я могу дать миру знать, как сильно я его люблю? Как сильно я буду любить его всегда? Как моя семья, независимо от того, насколько большой она вырастет, будет когда-либо чувствовать себя полностью полной? Откуда Беатрис знает его по имени, и Дикон тоже узнает, чтобы он никогда не был забыт? Как я говорю ему спокойной ночи каждую ночь перед сном, иногда несколько раз, так как я хочу, чтобы он всегда оставался последним, о чем я думаю перед тем, как заснуть?
Ты такой особенный маленький парень. Спасибо, что позволили мне быть твоей мамой. Я хочу, чтобы мир знал, как я благодарен.
