Алена Озерова / iStock
Прямо сейчас ты спишь на моих коленях. Ваша левая рука поднята над головой, все еще держа ваше защитное одеяло. Твое одеяло вовсе не одеяло, а мои волосы. Вы держите его, когда вы спускаетесь в страну грез, будь то перед сном около 9 часов или когда вы просыпаетесь 5 утра Ваше дыхание расслаблено, и для меня почти безопасно положить вас в кроватку, осторожно переступив через почти ненужные детские ворота, блокирующие коридор. Весь вес твоего детского тела лежит на моем теле, когда мы прижимаемся. Не могу не заметить, что мои колени слишком маленькие для тебя и твоих длинных ног.
Но ты не растешь.
Я видел, как ты вчера только что сам забрался на свое автокресло, когда мы уходили из детского сада. Моя роль состояла в том, чтобы просто пристегнуть тебя. Я подозреваю, что скоро ты сможешь сделать это и без моей помощи. Это просто вопрос времени, маленький вопрос времени, к моему ужасу.
Но ты не растешь.
Вы научились успешно наливать воду из бутылки в свою большую чашку для мальчика. Вы можете пролить каплю или две, но по большей части вы справились с задачей. Я напоминаю вам, чтобы использовать обе руки и держаться хорошо, поднимая его. Я чувствую необходимость сделать это. Я думаю, что я нуждаюсь в тебе, пока я не посмотрю, только чтобы увидеть, как ты держишь свою симпатичную тигровую чашку одной рукой. В этот момент я опешил. Ваша рука без труда опрокидывает стакан. Я знаю, что чаша не уменьшилась, поэтому единственное объяснение – ваша рука стала больше, сильнее и способна сделать гораздо больше, чем я хочу признать.
Но ты не растешь.
Вы прошли сегодня без единого незначительного несчастного случая, точно так же, как вы сделали для большей части недели. Сегодня утром ваш предупредительный подтяжка была сухой, потому что ваше тело и мочевой пузырь приспосабливаются к туалету большого мальчика. Ваша коллекция нижнего белья выросла с трех пар до почти тридцати, и скоро подтягивания станут просто воспоминанием для вас. Я так счастлив и рад, что горжусь этим.
Но ты не растешь.
Сегодня вы привезли домой сумку из дневного ухода с закусками и угощениями. Твоими любимыми были Starburst. Вы искали, пока не нашли их всех. Я спросил, хотите ли вы, чтобы я открыл первый. Ты проигнорировал меня. Я перефразировал вопрос и попробовал снова. Silence. Затем я наблюдал, как твои крошечные пальцы разворачивали конфетный квадрат сами по себе. Вы небрежно бросили бумагу на пол в гостиной и сунули в рот довольно розовый кусочек.
Но ты не растешь.
Я знаю, что все, что я сказал, указывает на полную противоположность этому утверждению. Я понимаю, что звучу как мама в отрицании, но это не так. Это правда, я хочу, чтобы ты был моим ребенком навсегда. Я бы солгал, если бы сказал, что не любил это время в твоей жизни. Это время, когда пикник со мной – самый яркий момент вашего дня. На этот раз, когда ты все еще позволяешь мне целовать твои бу-бу, чтобы они стали лучше. На этот раз, когда вы попросите меня потанцевать с вами (пауза для драматического эффекта) на публике!
Я знаю, что так не будет вечно. Я принимаю, что ты становишься больше. Ваша одежда практически кричит это осознание на меня. Живот на твоих футболках становится плотнее, и я просто молюсь, чтобы все твои штаны не превратились в высокие воды, пока не пришло время заменить их шортами.
Но ты не растешь. Вы растете и далеко.
Из одежды 2T и вдали от детских книг. Из ботинок размера 9 и далеко от чашек sippy. Из истерики (к счастью) и от езды в передней части багги. Ты тоже растёшь от меня. Из моих рук и от моей защиты. С моих колен и подальше от сна. Вне моей досягаемости и от моих часов.
Зная об этом, я борюсь с желанием держать тебя так всю ночь напролет, хотя я знаю, что я не выиграю этот бой. Я должен уложить тебя. Тебе нужен сон и я тоже
Успокойся, милый мальчик, и знай это: не важно, насколько ты большой, ты никогда не вырастешь из моих дней или из моего будущего. Ты никогда не вырастешь из моих мыслей или от моей заботы. Ты никогда не вырастешь из моего сердца или от моей любви.
Я тоже буду отдыхать спокойно. Я успокою свое сердце и успокою свои мысли. Я закрою глаза и притворюсь, что не знаю к этому времени завтра Вы будете немного дальше и чуть дальше, чем сейчас. Я напомню себе, что все время простираюсь передо мной, и я все еще могу выкрикивать указания от того, где я стою. Зная это, я могу спать сегодня ночью, Я могу справиться и прочь.
Но ты не растешь.
