Венди Виснер
Мой 4-летний начал pre-K в сентябре этого года. Я был своего рода крушение за недели, предшествовавшие этому. Он мой младший ребенок, мой последний ребенок, и как бы я не знал, что ему понравится школа «большого мальчика», мое сердце разбилось от мысли покинуть его.
Тем не менее, каким-то чудом, мы сделали это в течение первых нескольких недель в школе практически невредимым. Там не было слез от меня или от него. Честно говоря, меня больше беспокоили мои собственные слезы, чем его; У меня обычно эмоциональная корзина.
Но этим утром, почти два месяца в школе, это поразило меня.
Я бросил моего маленького парня в pre-K, и по дороге домой я остановился в начальной школе моего старшего сына, которая находится по соседству. Я немного задержался, наблюдая, как дети выстраиваются в линию и идут в школу. Это было то, что я делал много раз прежде, стоя там с несколькими другими мамами, болтая.
«Где маленький парень?» спросила мама, которую я давно не видела.
«О, он сейчас в пре-К», – сказал я.
«Ничего себе, это пошло быстро», сказала мама. «Я помню, когда ты привез его сюда, весь в детской переноске».
Я посмотрел вниз, наполовину ожидая увидеть моего маленького парня, стоящего рядом со мной. Вместо этого я почувствовал его отсутствие.
И вот тогда я сломался.
Я шел домой, пытаясь сдержать слезы, которые не приходили в течение двух месяцев. Я с треском провалилась, рыдая, когда спускалась по кварталу, проходила мимо железнодорожной станции и спускалась по ступенькам к своему дому.
В течение четырех лет я возвращался домой из начальной школы с моим маленьким парнем на буксире. Когда он был ребенком, я привязывал его к детской переноске, обнимал его, когда мы шли домой, и делал несколько хороших, длинных вдохов его восхитительных детских волос. Иногда он кричал себе в голову, и я делала то, что делают родители, когда их ребенок суетится.
Когда он становился старше, мы гуляли рука об руку – пятиминутная прогулка часто растягивалась на 15 минут. Малыши не просто гуляют. Они останавливают собирать камни со стороны дороги. Они прыгают в лужи дождя. Часто они раздражают вас, потому что они просто не доберутся из точки А в точку Б за разумное время, и вы в конечном итоге подбираете их и тащите их домой, пинайте и кричите.
В других случаях вы удивляетесь, как прекрасно наблюдать за маленьким человеком, которого вы сделали на корточках на тротуаре, поджав губы, когда он внимательно наблюдает за гусеницей в поперечнике.
Я помнил все это, когда шел, и больше всего разбило мне сердце то, что я не мог вспомнить нашу последнюю прогулку домой вместе.
Я просто не мог.
Думала ли я тогда об этом – что это будет последний раз, когда только мы бросаем своего старшего брата в школу и вместе отправляемся на наше утро? Почему я не запомнил это, не попытался как-то это оценить?
Это то, что касается воспитания детей. Вы делаете что-то каждый день для того, что кажется вечным, но однажды это заканчивается. Это просто так. Все должно закончиться. Иногда вы понимаете это и пытаетесь почтить это каким-то образом. Иногда ты забываешь Но обычно вы даже не знаете, когда это будет в последний раз.
Каждую ночь в течение самого долгого времени мой старший сын засыпал, держа меня за руку. Но потом это прекратилось однажды, и я не помню когда. Я не могу определить это в последний раз.
Мой младший сын делал это, когда тянул меня за губы во время кормления. каждый раз, Это сводило меня с ума, но это был его маленький ритуал, и он был ласковым и красивым для меня. Все кончилось так постепенно, что я не помню, когда он в последний раз делал это; Знаю только, что это прекратилось.
О, таких вещей много, миллион вещей. Есть вещи, которые вы делали со своими детьми миллион раз, о которых вы даже не подозревали, что они заканчиваются – маленькие крошечные вещи, которые даже не имели большого значения, пока не закончились.
Вы могли бы задаться вопросом, как на земле ваши новорожденные будут спать каждый раз, но прямо на вашей груди. Вы могли быть уверены, что ваши дети никогда не перестанут кормить грудью, пить из бутылочки или сосать пачку.
Возможно, вы подумали, что невозможно, чтобы их когда-либо переставали носить с собой или просыпались для уверенности посреди ночи.
Должно быть, в последний раз я носил одного из моих детей на бедрах, их маленькие ножки так идеально обвивали меня.
Когда в последний раз я поднимал сладкое, сонное тело с автомобильного кресла, молча и молясь, чтобы он спал, когда я вошел внутрь?
Вы не можете знать, когда будет последний раз, но всегда будет один.
Я стараюсь изо всех сил наслаждаться всеми моментами, которые я могу провести со своими детьми, но я не могу делать это все время. Большую часть времени задачи, которые я чувствую, кажутся утомительными, трудными и раздражающе повторяющимися, даже если они прекрасны и значимы в ретроспективе.
Я думаю, вы не знаете, что будете скучать, пока не закончится. Я вырос, чтобы принять это о воспитании детей – о жизни в целом. Но это все еще разрушает меня, разбивает мое сердце на миллион кусочков.
Мое единственное утешение сегодня – это то, что скоро может быть день, когда мой маленький мальчик будет немного не в погоду и не будет дома после школы, или, возможно, pre-K будет отменен, или мы просто будем играть на крючке. Возможно, однажды скоро у меня будет последний шанс пойти с ним домой после того, как отвезет его старшего брата в школу.
Но даже тогда это не будет прежним.
Я думаю, что мы ничего не можем сделать, кроме как признать, что мы не сможем заметить все последние события и что детство наших детей пролетит мимо нас быстрее, чем мы сможем угнаться. И, возможно, все, что мы можем сделать, это сделать несколько глубоких вдохов и сделать все возможное, чтобы насладиться моментами, которые мы живем сейчас с нашими детьми.
[free_ebook]
