Иногда я плачу за тебя, малышка.
Иногда я плачу, потому что мир такой большой, а ты такой маленький, и я беспокоюсь – о, волнуюсь я – о твоей малости в этом большом мире.
Иногда я плачу, потому что ты такой большой, и я такой маленький, и чем больше ты добираешься до меня, тем меньше я добираюсь до тебя, и я волнуюсь – Господи, как я волнуюсь – за свою малость в твоем большом мире.
Иногда я плачу, потому что эта любовь слишком велика, а мое сердце слишком мало, а разрывное сердце ощущается – странно, мучительно – ужасно похоже на разрыв.
Иногда я плачу, потому что я поражен красотой тебя.
Иногда я плачу, потому что я поражен весом тебя.
Иногда я плачу, потому что в процессе завоевания тебя я отказался от своей версии, и хотя я не изменил бы это, даже если бы мог, иногда я отчаянно скучаю по мне.
Иногда я плачу, потому что твоя кожа такая мягкая, твои глаза такие яркие, а твоя душа такая новая, а твое сердце такое открытое, и мне грустно. Мне грустно, что твоя невинность рухнет от жестокого и необходимого опыта, потому что ты такой же мучительный человек, как и все мы.
Иногда я плачу, потому что вы нуждаетесь в помощи таким образом, что я не могу вам помочь, а беспомощность, как родитель, чувствует – странно, удивительно – ужасно похоже на явный ужас.
Иногда я плачу, потому что, будучи матерью, у меня нет выбора, кроме как надевать мои трусики для большой девочки каждый день, и обе эти вещи – без выбора и трусиков для большой девочки – могут быть действительно, очень неудобными.
Иногда я плачу, потому что я так невероятно устал – не сонный, но устал – что больше ничего не могу сделать.
Иногда я плачу, потому что слышу Бога в твоих смешках.
Иногда я плачу, потому что само ваше существование вызывает такую глубокую радость, что улыбки и смех не могут ее достичь.
Иногда я плачу, потому что это благословение такое большое, а моя чашка такая маленькая, и перелив куда-то должен уйти.
Иногда я плачу, потому что все эти вещи – любовь, беспокойство, печаль, красота, разрыв, трусики для большой девочки, благословение – это слишком много, чтобы принять. Просто слишком, слишком много.
Поэтому иногда я плачу за тебя. И для меня. И для этого большого мира. И по тысяче других ужасных, чудесных, отчаянных, красивых причин, которые вы не поймете, пока не станете родителем.
Иногда я плачу за тебя, малышка. Большие, очищающие слезы.
