Лондонский глаз / ISTOCKPHOTO
Дети рисуют, карандашом, ручкой, цветным карандашом и маркерными рисунками – изображениями динозавров, принцесс, звездных войн, медведей, домов и цветов (много цветов). Они делают проекты поделок, начиная от полезных (магниты от руки) до смешных (овечка для прищепок). Большинство из них попадает в категорию «смешных»: рождественские венки, облака из ватных шариков, бумажные куклы. И они пишут истории и приносят домой школьные документы – бумагу за бумагой, испытание за испытанием, золотую звезду за золотой звездой. Они накапливаются на обеденном столе, который мы никогда не используем. Они сидят на вершине винного холодильника. Они загромождают лицо холодильника, в конечном итоге образуя осадочные слои.
Так что на самом деле, дорогой ребенок, я выбросил их.
Это глубокий секрет мам: мы те, кто выбрасывает вещи. Мой муж копилку. Если бы это было до него, мы бы двигались по дому по кроличьим тропам между вещами. Я заметил, что большинство мужей такие. Как будто они пережили Депрессию и хотят сохранить все «на всякий случай». (И «все» включает в себя старые кувшины с молоком и разбитые фигуры Человека-паука.) Так что мы, мамы с большими черными мешками для мусора, должны не дать Америке утонуть в своих собственных вещах.
Мы выбрасываем пластиковых животных – но не хороших с здоровьем и настоящих учеников. Мы бросаем светлые, с точками для глаз. Мы выбрасываем те, что мы купили, чтобы заткнуть тебя в Wal-Mart, и мы выбрасываем те, что бабушка дала тебе, потому что они были всего по доллару каждый. Мне все равно, если это трицератопс, и это ваш тотемный динозавр, а вы их собираете. Нет. Это идет. Но у нас нет этого аргумента, потому что вы понятия не имеете, что я делаю это. Мама и ее мешок для мусора подлый. Если мы напутаем, и вы заметите, что что-то пропало, мы будем играть глупо. “Ах это?” мы говорим. «Я не видел это вечно. Я уверен, что где-то здесь. Вы расстроены, расстроены, но полны решимости посмотреть еще немного, пока не отвлечетесь. Вы всегда отвлекаетесь.
Мы подбрасываем игрушки, когда подбираем твою спальню. На одной из пробежек к мусорному баку мы просто подбираем некоторые из деревянных замковых кукол, с которыми вы никогда не играете, и тех пластиковых рыб, которые идут в игру, которую вы потеряли в прошлом году. И шлепни! В них ходят, среди старых соковых коробок и ассорти из шмуца. Мы выбрасываем игрушки, когда вы спите, просто потому, что вы оставили их в гостиной. Вы никогда не замечаете. Или, если вы заметили, вы никогда не упоминаете об этом.
Мы разбавляем стадо чучел животных. Ох, чучела, единственные игрушки, которые размножаются самопроизвольно. Вы получите их на Рождество и Пасху, а также дни рождения и поездки в аквариум. Кому не нужен этот фаршированный осьминог? Вы этого не сделаете, потому что если вы держите осьминога, вы должны также сохранить рождественских медведей, полученных Граммой в качестве бесплатного подарка от Мэйси, третьего лучшего чучела дракона, худого кузнечика, которого они выбрали в музее, и чучела лягушек. Ох, чучела лягушек. Некоторым из них нужно убираться из этого дома.
Итак, мы получили этот большой черный мешок для мусора. Мы ждем, пока вы не будете заняты Legos, видеоиграми, машинами Matchbox (их никогда не будет слишком много). И мы пробираемся в ваши комнаты и подбираем самых нелюбимых животных, которых вы не заметите. Затем мы ловко расставляем оставшихся, завязываем эту большую сумку и забираем ее в машину для доброй воли, пока никто не заметил.
А что, если вы заметите, дорогой ребенок? Мы играем глупо. “Ой, который разбитая фигурка? Я не знал, что это было в мусорном ведре! Как это случилось? Вот. [fishes it out] Иди, положи его туда, где он должен быть. Тогда мы подождем, пока ты не уедешь, и снова выбросим. Потому что это сломаны, Мы выбрасываем разбитые вещи, и это не похоже на то, что это ваша единственная фигура героя боевиков «Капитан Америка Марвел». Это тот, кто ранен в бою. Злодеи взяли его под руку, но они не могут взять нашу свободу!
Однако они могут занимать слишком много места.
Поэтому мы его выгнали.
И черт возьми, мы бы сделали это снова, иначе мы утонем в чучелах животных, разбитых фигурках, глупых дешевых пластиковых животных, играх с недостающими предметами, палках, которые вам только что нужно было иметь, скотченных мечах, сундуках с сувенирными сокровищами, сломанных маски и перчатки без помощника.
Это государственная служба. Ты поймешь, когда станешь старше.
До тех пор мы ниндзя с черными мешками для мусора.
