TanteTati / Pixabay
Письмо вспыхивает на моем экране жирным черным шрифтом: «В выходные женился. Так как у тебя дела?”
Как я поживаю? Мой первоначальный ответ: «Хорошо. Рад за него. Желаю ему здоровья и радости! » Но потом у меня потрескалось лицо, и я едва дышу.
Мой когда-то зять женился на своей новой любви, но все, о чем я могу думать, – это горько-сладкое воспоминание о 18-летней давности, когда он радостно стоял рядом с моей живой, дышащей младшей дочерью и сказал: «Я заберу тебя, Сара Энн Тейлор, в болезни и в здоровье ». И он сделал, в течение следующих двух с половиной лет. Он не покинул Сару, как это часто случается в сообществе молодых взрослых, больных раком. Он остался и смотрел, как его красивая, остроумная, длинноволосая жена, любовь всей его жизни сжимаются до костей и костей, рвут ее кишки и балдеют, чем бильярдный шар. Он остался, любя ее и верный ей – до ее последнего вздоха и дальше. Он потерял часть своей юности ей и никогда не жаловался.
Итак, все эти годы спустя, как я себя чувствую? Рад за него, грустно за меня. Грустный и усталый. Я чувствую, что теряю еще одного человека, который знал и любил Сару со мной, кроме меня. Я чувствую себя одиноко.
За последние 16 лет после смерти Сары другие члены семьи и близкие друзья продвинулись вперед, открыв новую главу в своей жизни. Как и другие члены «команды Сары» до него, теперь Б снова дышит, спонтанно смеется и занимается любовью со свежей радостью, не обремененной тенью смерти.
За последние четыре года я пережил крошечные моменты, когда я снова вижу яркие цвета, глубоко дышу, чувствую себя полностью живым, занятым, игривым, радостным и бесстрашным. Но эти моменты все еще редки. Когда я вижу, как другие «уходят», я чувствую, что держусь крепко за знакомого, не в силах отпустить мою связь с Сарой, мою жизнь, мое дыхание. Тем не менее, я знаю, что я тоже должен идти дальше или умереть медленной смертью и остаться позади. Эти дорогие друзья и члены семьи празднуют Сару, чтят ее жизнь, живя своей жизнью в полной мере. Она бы сделала то же самое, если бы ситуация изменилась. Если я останусь на месте, наполовину мертв, тогда рак унесет другую жизнь, и Сара бы этого тоже не хотела, или я так себе говорю.
Как я себя чувствую? Честно говоря, я завидую. Потерянный. Wishful. Я хотел бы, чтобы я никогда не испытывал такой разрушительной потери. Я хотел бы, чтобы я тоже мог глубоко вдохнуть, громко смеяться, быть свободным от тени, которая всегда витает в уголках моего разума.
Если я копаю глубже, я чувствую себя брошенным. Никто не скучает по Саре так сильно, как я? Никто еще не чувствует огромное чувство утраты, с которой я живу каждый день? Мне трудно выразить эту глубокую, врожденную грусть, которая поднимается и захватывает меня, когда я меньше всего этого ожидаю, у меня перехватывает дыхание, нарушается радостный смех, бесстрашная мысль или идея. Я скручиваюсь обратно в себя, обратно в тени, где яркие цвета серые и мягкие. Это безопасное место, где я могу гулять один. Плачь в одиночестве. Я считаю, что легче спрятаться от людей, чем притворяться, что я больше не чувствую социальных вежливостей и удовольствий. Тем не менее, это «безопасное» место медленно высасывает из меня жизнь. Я хочу выбрать жизнь.
Тем не менее, когда я выбираю жизнь, я часто испытываю беспокойство, опасаясь, что мне придется столкнуться с еще одной изнурительной потерей, задаваясь вопросом, смогу ли я выжить, если ужас повторился. Я стал очень бдительным в своем отчаянии, чтобы сохранить всех своих близких в безопасности – почти до такой степени, что мои внуки должны носить свои велосипедные шлемы, когда они встают ночью, чтобы воспользоваться туалетом, на случай, если они упадут и ударились головой. Мой муж дразнит меня о моем видении огромной скалы, которая находится в полумиле над нашим домом в пустыне, о том, как я беспокоюсь о том, как она вырвется и рухнет с горы, чтобы раздавить наш дом, как муравей под ногами. Я слышу о землетрясении в Италии и начинаю отсчитывать секунды, прежде чем я проснусь в нашей квартире в Ванкувере, стены вокруг меня трясутся и хоронят меня заживо. «Какова вероятность того, что что-то из этого случится?» мой муж спрашивает меня. Очень маленький. Я знаю. Тем не менее, вероятность того, что один из ваших детей умрет до того, как вы тоже станете маленьким, и это случилось.
Крошечные шаги. Медленные шаги Нет ограничений по времени скорби или исцеления. Или о любви и отпускании. Моя любовь к Саре уникальна для меня. Вот почему я стою один, а не потому, что другие заботятся меньше, чем я. Это было уникально для Б. Мы оба будем нести воспоминания о Саре в самой глубокой части нашего существа, навсегда и за ее пределами. Вступление в брак не меняет этого. Вступление в брак не стирает жизнь Сары.
Это то, что я думаю, «двигаться дальше»? Я так сильно реагирую на этот термин, потому что я понимаю, что он означает стирать, забывать, оставлять позади? Это заставляет меня думать о пионерах, пересекающих равнины, и о том, как им пришлось выбрасывать дорогие сувениры и семейные сокровища, чтобы облегчить их нагрузку, чтобы они могли «перебраться» в свой новый дом. Я не хочу оставлять Сару позади, оставленной на обочине пыльной тропы, забытой и потерянной навсегда, просто чтобы я мог достичь непредсказуемого назначения. Или … может быть, я боюсь, что если я не буду зацикливаться на ней каждый день, она покинет меня, Я не могу вынести мысли об этом. И потом, что, если Сара готова отпустить меня и двигаться дальше? Куда она пойдет? Кто будет заботиться о ней, когда она боится и одинока? Если ее муж больше не может быть рядом с ней, разве я не должен быть там? Разве это не моя роль ее матери? И если она двинется дальше … куда я пойду?
Но замечательная вещь о воспоминаниях – то, что никто не оставлен. Никто не потерян или не оставлен позади. Наши воспоминания ничего не весят, но они несут большой комфорт. Они путешествуют с нами независимо от того, куда мы едем или как туда добраться. Даже пионеры забрали свои воспоминания с собой. Тот, кто знал и любил Сару, не может ее забыть. В своих воспоминаниях я буду продолжать заботиться о Саре, а она обо мне. Поэтому, возможно, вместо того, чтобы использовать термин «двигаться дальше» в значении «оставить вас», я могу перефразировать его как «продолжая с вами».
Что я чувствую, когда слышу, как Б женился на прошлых выходных? Благодарен, что он продолжает, что у него есть второй шанс почувствовать себя живым, наполненным душераздирающей радостью! Благодарен, что у него есть свобода снова любить глубоко, без страха. (Насколько он смелый.)
Свадебное объявление вызвало грусть и потерю за пределами слов, но, возможно, обрабатывая его, я могу дать себе разрешение присоединиться к B и другим членам команды Сары, чтобы «двигаться дальше» или, нет, «продолжать». Это не значит, что я отпускаю Сару. Это значит, что когда я буду двигаться вперед, она будет путешествовать со мной, вдохновляя меня дышать, смеяться и любить. Она бы, если бы могла.
Итак, как у меня дела? Общественное лицо: «Хорошо!» Внутренний голос: «Один шаг за раз. Продолжая. Спасибо за вопрос.”
