Wavebreakmedia / iStock
На прошлой неделе мой малыш достиг нового максимума в отделе сна, пройдя через три ночи без писк. Воодушевленный, я забрал своих 6- и 4-летних детей из школы и объявил, в моей самой Опре тонов, “Мы идем в beeeeeeach!” (Вы получаете поездку на пляж! И вы получаете поездку на пляж! И вы получаете поездку на пляж!) На следующий день я взял своего среднего ребенка, которому требовалось дополнительное внимание, на экскурсию по фабрике наклеек миссис Гроссман. Мне также удалось подготовиться к смене в дошкольных учреждениях, поддержать одного из моих лучших друзей и посетить мировую премьеру в балете Сан-Франциско. «Потому что, – радостно разместил я в Facebook, – по-видимому, через 20 месяцев после рождения третьего номера у нас снова официально появилась жизнь».
Мы с мужем вернулись домой на другое представление: наш ребенок снялся в роли «Я не могу дышать через нос». Проснувшись этой ночью на 20-минутных отрезках, я проснулся с ощущением, будто в прошлую ночь эпического весеннего перерыва я подался в свистки.
Затем я провел утро по телефону, пытаясь разобраться с налогами на недвижимость. Когда я повесил трубку, мой 4-летний мальчик забрался на мою кровать, сказал: «Читай и обнимайся сейчас, мама», и бросил мои бежевые декоративные подушки в лужу черной краски на полу.
Так вот, как ему удалось остаться спокойным во время разговора, подумала я, а затем слезы навернулись сами по себе. Я поспешил в ванную, чтобы позволить им скатиться, преследуемый криками «Извини, мамочка. Мне жаль!”
Лишение сна явно сыграло свою роль в моей реакции. Есть также тот факт, что штраф в 1000 долларов все еще вырисовывался в то время, когда все было так сложно, что я покупал мой наименее любимый бренд майонез, чтобы сэкономить 1,37 доллара. Вина тоже. Я хотел прижаться к своему маленькому мальчику, греться в улыбках, которые неизменно вызывает мой полный фокус. Но я тоже этого не сделал – я хотел сделать немного дерьма.
Главным образом, хотя я обвиняю внезапное падение от благодати. Иногда чувство, что это супер-мама – на вершине мира, взлетает высоко в плане достижений и способности наслаждаться детьми – делает человеческие моменты вдвойне разочаровывающими.
Как хлыст. Вперед, вау-ху! А потом, БАМ, полная остановка.
Я называю это обманом.
Годы попыток добавить слова к понятию оставили мне пары из некоторых запоминающихся неровных дней, максимумов и минимумов воспитания детей:
Высокая: Малышка поднялась, чтобы встать в первый раз за завтраком, вызывая спонтанное извержение криков и криков у своих старших братьев и сестер.
Низкий: Мой сын, рассерженный тем, что я бросил все, чтобы забрать его старшую сестру, которую зовут домой, посмотрел мне в глаза и сказал: «Ты мусор». Он имел в виду буквально, но все же.
Высокая: Мой муж взял детей на игровую площадку. Я так долго читал в ванне, что когда их голоса эхом разносились по коридору, обычный страх был заменен словами «Давай поиграем в спа!» Мой старший присоединился ко мне в ванне, предлагая мне такие роскошные услуги, как чашка постоянно каталась по моей голове. Я даже мыла волосы и чистила их без протеста впервые в истории.
Низкий: Перед сном она не будет тихой, постоянно поднимая своих братьев и сестер с такими насущными проблемами, как «Знаете ли вы, что шимпанзе – самое близкое к человеку живое существо» и «Мне нужно получить книгу о крабах-отшельниках». Она также сказала: «С Джевоном становится лучше» и «Я ненавижу быть самым младшим в своем классе, потому что все говорят, что я слишком маленький». Это продолжалось и продолжалось. Раздраженный и отчаянно смотрящий Нэшвилл– прошипела я на нее, вытирая улыбку с ее лица и надевая нос, чтобы она поделилась своими жизненными проблемами.
Высокая: Мой сын был слишком болен, чтобы двигаться и полон объятий.
Низкий: Я был рад, что мой сын был слишком болен, чтобы двигаться и был полон объятий.
Высокая: Я закончила оплачивать счета, имея достаточно времени, чтобы с удовольствием послушать, как мой сын пел мне песню о «пяти маленьких кроликах в пекарне, типа с сахаром и медом на крыше». Мы даже превратили крекеры из грахема в кроликов, добавив мини-зефирные хлопковые хвостики, и мы вдвоем разразились хихиканьем, когда он драматично треснул по каждому.
Низкий: Когда он не переставал оскорблять свою сестру в тот день, я так разозлился, что схватил его за челюсть, чтобы вызвать зрительный контакт. «Ты злой», – закричал он. «Ты худшая мамочка, и я не приду на твой день рождения, даже если будет желтый торт с глазурью из шоколада».
Эти почасовые колебания являются жестокими, но похищение в месячном и годовом масштабе – вот что действительно меня пугает. Сидя в темноте в тот день, держа моего мужа за руку, когда классическая музыка заполняла комнату, а спортсмены совершали подвиги на сцене, я думал, что мы выходим из послеродового туннеля. Я мог чувствовать свет на моем лице. Затем этот вирус простуды напал на нас, и я был отброшен назад во тьму, обещание сна и места для ошибки – просто укол на расстоянии.
Это происходит в течение шести лет.
Несмотря на все это, мне удалось сохранить одну приятную вещь. Мне потребовалось десять лет и несколько комплектов постельного белья, но мой муж узнал, что подушки для броска нельзя стирать и, следовательно, никогда не следует использовать, чтобы поддерживать голову или ноги. Да, он не дал мне конца горя за это… «Так что это похоже на еду, которую вы разыгрываете на вечеринке для гостей, то, что мне не разрешено есть, потому что это особенно вкусно?», – но он все еще покорно складывал мои «Декоративные» на чистой поверхности каждый вечер, прежде чем залезть в постель
Я думал, что подушки сделали это, что маленький кусочек меня выйдет на другой конец невредимым. Поэтому я плакал.
А потом я потерял себя в объятиях моего сына и магии хорошей книги.
