Когда мой черный сын спросил меня: «Меня однажды убьет полицейский?»

Когда мой черный сын спросил меня: «Меня однажды убьет полицейский?»

Мы-All-Have-To-Make-It-1
Предоставлено Nahall Fells

В прошлую пятницу мой милый черный сын узнал, что некоторые будут ненавидеть его из-за цвета кожи. И это разбило его гребаное сердце.

Всю свою жизнь Леннон думал, что расизм существует только в учебниках истории. Идея помешательства со времен помешательства, которая была каким-то образом деактивирована ударом ручки в 1964 году. В прошлом году, выполняя домашнее задание о Мартине Лютере Кинге-младшем, он посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «Я так рада, что больше не так, мама. Я улыбнулся в ответ и кивнул.

Вначале мы с мужем Дэнни сделали подсознательный выбор, чтобы хотя бы ненадолго защитить его от тревожной реальности окружающего его мира. Я говорю подсознание, потому что, хорошо это или плохо, мы никогда не говорили о том, что мы делаем. Мы просто продвигались вперед и учили его о наших ценностях и идеалах, как если бы они существовали как в нашем доме, так и в мире. Мы учили его, что различия следует принимать и отмечать, и мы учили его быть терпимым к противоположным идеям. Мы поощряли его задавать вопросы и пытаться понять, даже если он не согласен. Мы сохранили его невиновность и на некоторое время защитили его мир, потому что мы знали, что это не продлится долго. Мы охраняли его сердце и питали его оптимизм, потому что мы знали, что ему предстоит вся его жизнь, чтобы почувствовать борьбу. У него была вся жизнь впереди, чтобы он чувствовал поражение от дискриминации.

Кошка из сумки.

В прошлую пятницу Леннон подслушал разговор о Джордже Флойде во время игры в видеоигру. Через несколько минут он вошел в мою спальню, сел на мою кровать и спросил, что случилось.

Мы все должны это сделать Предоставлено Nahall Fells

Я был застигнут врасплох. Мой первый инстинкт был кивнуть. Я сосредоточился на его больших, любопытных карих глазах и просто кивал головой снова и снова. Это было так, как будто мое тело осознавало момент, прежде чем мой разум успел это обработать. Как будто все мое существо кивнуло в признании, что наступил грустный, печальный момент. Готово или нет.

Я сжала губы и боролась с той частью себя, которая хотела сказать, что смерть Флойда была просто несчастным результатом того, что плохой парень убил кого-то. Грустная история, но история, которую я знал, Леннон мог понять. Он знал о хороших парнях и плохих парнях. Он знал, что они бывают разных форм, цветов и размеров. И он знал, что плохие вещи случаются иногда. Это имело бы для него смысл.

Та же самая часть меня продолжала мучить меня ждать. Просто подожди, пока он не станет немного старше. Подождите, пока он не станет немного более опытным, немного менее чувствительным. Подождите, пока он не станет более способным справиться с проблемной правдой, которая изменит то, как он видит мир.

Но когда я посмотрел на своего восьмилетнего, похожего на тринадцатилетнего, я понял, что не могу ждать.

Мы провели следующие несколько минут, рассказывая о том, что случилось с Джорджем Флойдом. Было много объятий и много «прости». Было много вопросов и много слез.

Мой ребенок спросил меня, будет ли он убит полицейским однажды. Я положил руку на его сердце и поклялся Богу, что он этого не сделает. Я не уверен, что он поверил мне.

Я всегда думал, что этот разговор с ним будет одним из самых низких и удручающих часов в моей жизни … и я был прав.

Нет слов, чтобы выразить, как больно смотреть, как жестокий мир тускнеет от яркого света в глазах вашего ребенка. Нет слов, чтобы объяснить беспомощность, которая наполняет сердце матери, когда она видит своего ребенка, видит ее страх. Мы немного перестали разговаривать, и Леннон положил голову мне на плечо.

Я не мог не заметить, что он выглядел немного старше. Он выглядел немного старше и чуть менее похож на мальчика, которого мы пытались защитить. Он выглядел чуть менее как мальчик, которого мы пытались защитить, и немного больше как человек, которым он должен был стать.

Он вытер глаза и встал. Я глубоко вздохнул, когда он начал идти к двери. Он остановился, обернулся и с чистейшим сердцем сказал: «Мама, папа знает, что все еще существует расизм?» Я засмеялся и вытер щеки. Знает ли его 275-фунтовый темнокожий черный папа о расизме? «Он знает», – сказал я, снова кивая. “Он знает.”

Жизни темнокожих имеют значение.

Жизни темнокожих имеют значение. Независимо от того, используете ли вы заглавные слова или нет, жизнь черных означает, что Жизни темнокожих имеют значение. И все же это заявление стало тяжелым и увязло с политическими последствиями. Заявление, которое стало настолько сложным и загруженным, что многие не чернокожие не могут заставить себя сказать это. Как будто сказать, что это предает их собственную культуру или фон в некотором роде. Как будто говорят, что они обещают какую-то преданность группе людей, с которыми они не связаны. Как будто мы не все люди. Как будто это не о человечестве.

«Черные жизни имеют значение» – это утверждение, которое вызывает людей. Тот, который вызывает людей, которые предполагают, что когда вы говорите «Черные жизни имеют значение», вы говорите, что другие жизни не имеют.

Если вам нужно это услышать, каждая жизнь, конечно, имеет значение. Никто никогда не говорил, что нет. Но только один подвергся нападению на протяжении веков. Только один задыхается и только один кричит «Мама!» хватая ртом воздух. Кричать “мама!” хватая ртом воздух. Только один страдает непреодолимо от системного расизма. Только один из них – постоянная жертва несправедливостей, столь глубоко укоренившихся в нашей стране, что некоторые задаются вопросом, можно ли их когда-либо устранить.

Так что на самом деле нужно сказать вслух, что их жизнь имеет значение. Только одна жизнь на самом деле в опасности.

Когда Дэнни и я создали наше живое доверие несколько лет назад, нам пришлось долго и усердно думать о вещах, о которых мы никогда не хотели думать. Мы заполнили множество депрессивных анкет и обсудили все виды ужасных сценариев, в которых один или оба из нас умерли молодыми. Мы говорили о том, что мы хотим, чтобы наши дети имели, что мы хотим, чтобы они знали, и с кем мы хотели бы, чтобы они были. Было несколько рассуждений о нескольких темах, с которыми мы не согласились, а потом пришли к решению. Но самое простое решение, которое мы приняли, – это выбрать дядю Леннона в качестве отца и опекуна на случай, если что-нибудь случится с Дэнни.

Дядя EJ – лучший парень, которого мы знаем. Он действительно, действительно так. Он из тех парней, которые снимают тебе рубашку со спины, а затем посылают тебе второй по почте. Он парень, который обнимает тебя, прежде чем ты знаешь, что он тебе нужен, и заставляет смеяться за свой счет. Он веселый и веселый, но глубокий и глубокий. Он носит свое сердце на рукаве и отдает все, что у него есть, всему, что он делает, каждый день своей жизни. Он папа и обожающий муж, который очень любит свою семью. Он дает своим детям ванну, он курит ребра. Он проектирует дома YouTubes и перебирает стены и ремонтирует туалеты. И с тех пор, как родился Леннон, он любил его как своего собственного сына. Дядя Эй Джей – белый полицейский.

Дядя EJ – белый полицейский, который видит людей такими, какие они есть, и что они делают, а не как они выглядят. Каждый день он ставит под угрозу свою жизнь, чтобы служить и защищать людей в своем сообществе, независимо от их цвета кожи, независимо от их происхождения.

Дядя Э.Дж., насколько я знаю, без сомнения, что там есть хорошие полицейские. Он, как я знаю, что есть хорошие мужчины и женщины, которые действительно служат и защищают. Мужчины и женщины, которые считали полицейского миротворцем, когда читали должностную инструкцию и подписывались, чтобы сделать мир лучше.

Жестокость полиции реальна. Но дядя Э.Д. – причина, по которой у меня есть надежда, и он – причина, по которой я знаю, что все может измениться.

Он также является причиной того, что я знаю, что выражение «Черные жизни имеет значение» не означает, что другие жизни этого не делают. Потому что я кричу «Черные жизни имеют значение», и все это время жизнь дяди Э.Дж., черт возьми, имеет значение и для меня.

Спасибо всем, кто зарегистрировался на этой неделе. Спасибо тем, кто не боялся вести неудобные разговоры и взял на себя обязательство учиться и размышлять. Спасибо тем, кто просто признал несправедливость, которая существует, признавая их привилегии. Это начало. Неважно, насколько велика или мала ваша платформа, люди слушают.

Спасибо тем из вас, кто сказал вслух: «Черные жизни имеют значение». Вы сказали это, и я плакал. Каждый. Не замужем. Время. Я никогда не знал, что маленькие черные квадраты в Instagram могут заставить меня чувствовать себя менее одиноким. Но они сделали.

Когда я лежу сегодня вечером в постели и говорю со своим потолком о том, как страшно разделение в нашей стране сейчас, и когда я перестаю думать о том, что это разделение значит для моих детей, вы и ваша активность – моя серебряная подкладка. Вы и ваша активность заставляют меня чувствовать, что мы все сделаем это из этого живым. Каждый из нас.

Мы все должны это сделать. Я поклялся Богу.