Салли Анскомб / Гетти
«О, кстати, у вас может быть послеродовая депрессия», – случайно объявил педиатр в дверях кабинета. Он только что закончил двухмесячный осмотр у моей здоровой, шаткой новорожденной дочери и сказал, что наше назначение закончилось, поэтому я собирался уйти.
«Это из той формы, которую вы заполнили. Да, возможно, вы захотите увидеть кого-нибудь об этом, – сказал он, как-то подальше, меньше в дверном проеме, а больше в коридоре офиса.
«Хорошо, тогда удачи!» сказал он, теперь в середине прогулки, уже мимо следующей комнаты и на следующем крошечном газообразном пациенте.
Я стоял в изумлении и страхе за невежество этого человека. Прежде всего, он был абсолютно прав: у меня была послеродовая депрессия. Последние несколько недель были для меня настоящим адом. Я плакала так часто, что на моей маске для глаз росла плесень. Я хотел, чтобы каждый день заканчивался, как только я проснулся, но не был уверен, как я смогу пережить этот день. Я продолжал говорить мужу: «Я просто больше не могу этого делать», когда я действительно хотел сказать ему: «Я думаю, что хочу умереть; не убивать себя, но я просто не хочу больше жить этой жизнью ».
К счастью, наряду с послеродовой депрессией у меня был удивительный терапевт. Терапевт, которого я видела до, во время и после моей беременности. Тот, кто знал, что у меня повышенный риск послеродовых расстройств настроения, и кто был готов с планом действий, когда возникли чувства.
Томас Барвик / ГеттиНо этот доктор, болтающийся по коридору, ничего об этом не знал. Насколько он знал, эта «форма» была моим призывом о помощи. Насколько он знал, я впервые увидел дневной свет за несколько недель. Из всего, что он знал, что было не очень важно для здоровья и благополучия матери, я размышлял о чем-то серьезном, чтобы навредить себе.
Поэтому его решение случайно сказать мне, что у меня может быть послеродовая депрессия в дверном проеме его кабинета, было знакомо холодным и бессердечным. Это было, опять же, утверждение, что я был полной и полной запоздалой мыслью в мире, который вращается вокруг этого громкого и газированного ребенка. Я был просто второстепенным явлением в жизни моего крошечного вьющегося человека. Я чувствовал себя меньше, чем микроскопические ногти моего ребенка. (А если серьезно, они такие чертовски маленькие.)
Как, черт возьми, он позволил мне выходить из офиса без помощи двери, без контакта с людьми и без ресурсов? Когда мы, матери из этих булочек, когда-нибудь станем важными для этих врачей? Когда врачи посмотрят мимо ребенка и увидят стоящего за ним человека? Когда этот человек станет достаточно важным, чтобы о нем заботиться? Когда они поймут, что психическое здоровье матери прямо пропорционально физическому здоровью и выживанию ее ребенка? Сколько шансов он упустил, чтобы помочь кому-то, кто страдал?
Я не уверен, что у меня есть какие-либо ответы на эти вопросы, но я уверен в одном: нам нужно бороться за улучшение послеродовой охраны психического здоровья матерей. Мы должны сделать наши голоса громкими и ясными и дать им понять, что мы гораздо важнее, заслуживая чего-то гораздо лучшего, чем та медицинская помощь, которую мы получаем. Мы должны высказаться за всех матерей, которые страдают, за всех матерей, с которыми плохо обращаются или неправильно поставлен диагноз, и за всех матерей, таких как я, которых просто игнорировали.
Потому что вы не можете правильно лечить ребенка, не обращаясь с его матерью. И вы не можете относиться к матери, если вы просто видите ее как запоздалая мысль.
