Каз Вейда
Я сидел за своим столом, прищурив свои мутные глаза от мерцающего света монитора и бормоча трубку на мою сестру. Дети наконец заснули, и я собирался разобраться в своей электронной почте и собрать массив старых фотографий.
Я придумал эту идею, чтобы сделать фотокнигу к празднованию 60-летия моей мамы. Вы знаете, одна из тех огромных фотокниг размером с журнальный столик, которая в крайнем случае превращается в пресс-папье или орудие убийства. Это была биография, рассказывающая о ней от рождения до бабушки и за все годы. Моя сестра, которая все еще жила с моими родителями, днем играла секретного агента. Она пробиралась сквозь пыльные, разлагающиеся старые альбомы семейных фотографий и переправляла фотографии в центр копирования, сканируя и отправляя их по электронной почте, пока моя мама была на работе. Теперь я смотрел на вложения в своем почтовом ящике.
«Где остальные? Там как пять файлов здесь. Они в другом письме, которого у меня еще нет?
На другом конце была странная тишина.
«Хм… вот и все», – ответила моя сестра.
“Что вы имеете в виду? Вы не могли найти другие альбомы?
«Нет», ответила она твердо. “Я нашел их. Но это все фотографии мамы. Если у вас больше нет, вот и все.
Я был ошеломлен. Шестьдесят лет жизни, полной браков и детей, смеха и потери. Она была для меня самой важной женщиной в мире, но фотографические доказательства ее существования даже не превышали максимальный размер файла вложения одного письма. Я внимательно посмотрел на фотографии улыбающегося малыша в красном фургоне Флайера, фотографию выпускного вечера с шепотом улыбки в синем бархатном платье. Была женщина с вьющимися волосами и ямочками, которую я хорошо помнил, ее лицо было прижато к моей щербатой улыбке. Эта горстка фотографий казалась настолько скудной по сравнению с пространством, которое она заполнила в моей жизни.
Чем дальше я смотрел вперед, тем больше становилось пустое пространство. Было целое десятилетие ее жизни, в котором у нас было только четыре ее фотографии. Она никогда не любила фотографироваться, всегда уклонялась от кадра, оправдываясь своими волосами. И часто она была на другой стороне объектива, создавая записи воспоминаний, которые мы будем беречь позже. Но когда я просматривал фотографические части нашей совместной жизни, я был поражен тем, чего не хватало. Она была там на каждой церемонии награждения, упаковывала каждый ланч, наносила каждый пластырь, и все же на этих снимках она исчезла – она превратилась в призрака, стоящего прямо у меня на плече и с любовью шепчущего мне на ухо.
Когда я ложился спать той ночью, я долго лежал без сна, думая о том, что могли бы увидеть мои собственные дети, если бы они просмотрели наши семейные фотографии. И я пришел к неудобному выводу, что у них может быть очень похожий опыт. Им придется долго и усердно искать картины наших лиц, заполняющих одну и ту же рамку. Там будет только горстка, тщательно продуманная и взятая в определенные моменты. Это была бы не мама, которую они любили, та женщина с дикими волосами, одетая в пижаму, которая предпочитала насмешку улыбке. Если бы я продолжал идти по тому же пути, что и моя мать, я бы оставил очень мало доказательств того, что мама, которую знали мои дети, вообще существовала.
Я сложил книгу вместе, как мог, и когда пришло время выбирать обложку, ответ был очевиден. Я назвал книгу «Жизнь в картинках» с именем моей мамы в качестве субтитра. Но на самом деле была только одна фотография, которую я хотел поставить на фронт. Это старый, размытый, обесцвеченный снимок в оттенках сепии. Моя мама сидит за кухонным столом, за ней обои в цветочек. Я думаю, что моя сестра и я решили, что ей, вероятно, около 17 на фотографии, каштановые волосы стекают по ее спине нежными волнами. Вы не можете видеть ее лицо, потому что она опустила его к столу и закрыла глаза руками, сплетенными перед ее лбом. Вы можете увидеть длинный участок обнаженной руки, блеск часов – ключи от женщины, но не всю историю. Так я знаю ее лучше, скрытую от глаз, всегда на расстоянии. Я проведу всю свою жизнь, желая, чтобы она подняла глаза от этой фотографии и улыбнулась мне, чтобы я могла видеть маму, которую я знаю.
Несколько недель спустя я сфотографировал мою дочь и меня, когда она прижалась ко мне на коленях. Это был определенно не мой лучший момент личной гигиены. Облаченные в пижаму с грязными волосами и все еще распухшим от сна лицом, мы смотрели в объектив без осуждения. И я сделал то, чего никогда не делал раньше – я разместил эту грязную, несовершенную фотографию в Facebook с комментарием, призывающим других матерей делать то же самое.
Ответ был ошеломляющим.
Мои подруги-мамы разместили свои дети без макияжа со своими детьми, отметив меня в комментариях, и они были рады просто поделиться частью жизни, которая была реальной и значимой. Я думаю, что мы все начали осознавать, что если мы хотим, чтобы наши дети были уверены в себе, нам нужно немного попрактиковаться в самоутверждении перед объективом. Моя мама остается призраком в фотографических воспоминаниях моего детства, но я полон решимости не совершать того же исчезающего акта.
Каз Вейда