Дэвид Херрманн / iStock
Дорогой Малыш Долгого назад,
Иногда я чувствую тебя. Не так много в эфирном, мистическом, волшебном способе почувствовать запах случайного аромата лаванды или почувствовать легкий ветерок в комнате с закрытыми окнами и узнать, что это вы. Это случалось один или два раза, когда я видел радугу или бабочку в самых неожиданных местах, и даже тогда я не знаю, был ли это ты или я надеюсь, что это был ты. Я не уверен, что мертвые возвращаются к нам так, или если они оставляют нас, кого они любят, в одиночестве, чтобы мы могли двигаться дальше с миром.
Так что не я тебя чувствую точно, а отсутствие тебя. Постоянный, нежный (а иногда и менее мягкий, более грубый, жгучий, пощипывающий, ударяющий кулаком, болезненный), зная, что вас здесь нет. Вы не являетесь и никогда не будете снова, ВотВ этом самом месте, со мной, с нами, вашей семьей.
Я провожу свой день так же, как и до твоего недолгого пребывания здесь на земле, за исключением того, что теперь мне нужно присматривать за двумя живыми малышами, и я более устал, занят, капризен и счастлив одновременно. Я больше не зажигаю твою свечу каждый вечер и не плачу о тебе каждый день. И все же, ваша не здесь, здесь, бесшумно и незаметно дрейфует вокруг меня, время от времени жужжа в моем ухе, как комар, порхая в моих мыслях, как колибри в других, и дребезжая, как землетрясение, когда дела идут очень плохо ,
В эти дни я в основном чувствую себя свободным, и, тем не менее, я все еще как-то никогда не освобождаюсь от тебя, что нормально, потому что твоя память не причиняет мне боль все время. В большинстве дней возникает сладкая ностальгия, когда я думаю о тебе, о ребенке, который остался ребенком для меня, о ребенке, которому никогда не удавалось повзрослеть, и он всегда остается таким же маленьким и ценным, как головастик.
Есть что-то уникальное и необычайно болезненное в том, чтобы потерять едва родившегося ребенка. Людям не нужно много времени, чтобы чувствовать себя оправданным в забвении. И они начинают ожидать, что вы тоже забудете. И со временем вы делаете – не полностью и не навсегда, но бывают минуты, а затем часы, а может быть, и даже дни, когда вы не думаете о своей потере, о том, что было и что могло быть, и вы начинаете чувствовать вину за это , Я чувствую вину за это и ловлю себя на том, что хватаюсь за моменты, пытаясь доказать, что я не ушел, не предал тебя, потому что это почему-то означает, что я мама, которой я хочу быть, та, которой ты заслуживаешь.
Но правда в том, что как бы часто или как мало вы ни встречали мои мысли, я никогда не буду двигаться дальше, не полностью. Есть часть меня, старого, предварительно выкидышного меня, который живет с тобой в прошлом. И в отличие от всех окружающих, кто ничего не помнит о вас и вашем пребывании здесь, если я не буду настойчиво доводить это до их сведения, вы всегда вспоминаете дни памяти – годовщины дня, когда я узнал о вашей концепции, и о твоей глупости, и, конечно, я не смогу забыть твою дату, если попробую.
Но твоя память приходит ко мне и в другое время. Мне больше всего напоминают о твоем отсутствии, когда я слишком долго слежу за твоими сестрами. Они приносят мне такую радость. Через годы я видел, как их личности развивались и разворачивались. Я держал их в их немедленной, влажной, о-о-настоящей новизне и с трепетом и некоторой душевной болью, наблюдая, как каждый из них превратился в большую, более независимую, поразительно красивую версию тех детей, которыми они когда-то были.
И теперь на пути еще один ребенок, и, если Бог даст, я тоже смогу испытать это с ним. Но для тебя у меня ничего этого нет. Я не просто потерял ребенка, но годы и годы ощущения того, как твой мягкий вес обнимал меня в объятиях, и смотрел, как твои глаза расширяются под теми же длинными ресницами, когда ты открываешь мир вокруг себя, и видишь все, как ты меняешься и оставайтесь такими же, как десятилетия. У тебя никогда не было шанса стать чем-то, и мне грустно за тебя, а также за меня, потому что я потерял больше, чем зародыш размером с почечную фасоль.
Я часто думаю о тебе как о младенце, который почти был, но даже когда знаю, в этом имени нет правды. Потому что нет «почти» в том месте, где ты был здесь. Вы были. Вы существовавший, И в моем прошлом, и в моих воспоминаниях, и в пустом месте в моем сердце, которое никакие дети или любовь не могут заполнить, вы все равно делаете. Вы были. Ты. В некотором смысле, даже если это только в той дыре, которую вы оставили позади, вы все еще живете среди нас.
Так что вы не забыты. Я не всегда помню, но я не могу забыть. Я не буду, и я не хочу. Сейчас я не могу дать вам много со мной здесь, а вы в каком-то не здесь месте, со мной крепким и живым, и вы – призрак дыма в моей жизни, но я могу обещать вам, что я все еще люблю вас, и Я не забуду тебя и не буду пытаться. Ты все еще и навсегда мой.
И, возможно, это лучший способ быть.
С большой любовью,
Твоя мама
