Александра Росас
Это было долгое пребывание в течение трех месяцев. Мой первенец дома с первого семестра в колледже, и сегодня ничто не может отнять у меня улыбку. В раковине больше посуды для ужина, и стиральная машина снова начинает стонать от работы. Дверь холодильника открывалась и закрывалась достаточно много раз сегодня вечером, так что я думал, что мы сгорим через лампочку.
Мой сын хороший, он выглядит здоровым и счастливым, и он оживает, когда рассказывает о жизни в кампусе. Я слушаю, как его голос наполняет кухню, и его смех захватывает мое сердце достаточно сильно, чтобы причинить боль.
Наша семья сидит вокруг него, задавая наши вопросы. Его отец спрашивает его о классах и оценках. Я думаю о том, как на прошлой неделе его здесь не было. Йогурт становится кислым, потому что он не дома, чтобы съесть его. Апельсиновый сок становится терпким, и бананы становятся коричневыми по той же самой причине. После трех месяцев я так и не научился делать покупки для дома, в котором его нет.
Это был хороший первый семестр вдали от дома для него. Школа – это все, о чем он мечтал.
Когда он проходит мимо зеркала, он говорит мне, что ел меньше крахмала и больше белка, и как хорошо это выглядит на нем. Я не могу сказать, как легко выглядеть хорошо, когда тебе 19 лет. Он крепкий, сильный, и, обнимая его, чувствуешь, будто ты окружаешь дерево. Когда я спрашиваю, как он спит и чувствует себя, он отвечает отлично. Он добавляет, что он тоже много работает и встречает самых крутых людей. У него фантастическое настроение, и его глаза танцуют с деталями его дней.
Однажды у меня был намек на то, какой будет эта часть его жизни для нас обоих. Он только начал детский сад и был еще таким маленьким. Когда я поднял его через четыре часа, его не остановить, когда он боролся с новостями о проектах, книгах и том, что учитель сказал в тот день. Его радость была ощутимой, но моя не прошедшая цензуру реакция на понимание его жизни теперь собиралась содержать части без меня, и это поразило меня в грудь.
Время проносится мимо. Не похоже, что мы являемся частью тех лет, в которые мы находимся, но вокруг нас есть сувениры, которые можно найти по пути. Я вижу табуретку для ног, которую я нарисовал для него зеленым, ту, которая ему когда-то понадобилась, чтобы достичь раковины Как получается, что он все еще занимает тот же угол – как если бы он когда-нибудь вернулся к своей первоначальной цели?
Сейчас трудно не сказать: «Скажи мне все».
Я жду, пока у нас не останется времени, чтобы спросить его, где он подстригается, есть ли поблизости действительно хорошее место для пасты, и было ли странно, когда его в первую ночь не было дома?
“Ваши ботинки достаточно теплые?”
«Используете ли вы систему друзей, когда вы выходите? Пожалуйста скажи да.”
«Почему я никогда не вижу твоих фотографий в шляпе? Тебе нужен еще один?
Если я знаю мелочи, то могу ясно видеть его в те дни, когда его здесь нет. Я могу представить 9:01 или 2:50 или 11:09.
Вещи чувствуют себя по-другому. Сумка на полу в его комнате напоминает мне всякий раз, когда я прохожу мимо, что это визит. Подумайте об этом – ваш ребенок в гостях.
Я наблюдаю за своим сыном, который рассказывает о его жизни, той, которая его. Я поражен тем, как хорошо я это воспринимаю. Я всегда был уверен, я имею в виду ставку на миллион долларов, что, когда он уйдет, я потеряюсь. Я представлял себя идущим по кругу, сбитым с толку, нуждающимся в изучении нового способа жить с одним из моих пропавших детей. Вместо этого я в восторге от него, с облегчением, что он адаптировался, благодарен, что он счастлив. Я чувствую все эти вещи одновременно с комком в горле.
Он дома, но не так, как дома первые 18 лет, и все же, я в порядке. Я поражаюсь силе любви, настолько сильной для кого-то другого, что она может перевесить то, что я должен сейчас чувствовать, то, что, как я думал, я буду – боль в сердце.
