Страшные мамочки и Джонатан Борба / Пекселс
На 37 неделе беременности мой ребенок перестал двигаться. Убедившись в том, что что-то не так, и вопреки «совету», который сказал мне, что я просто невротическая мать-новичок, я поехала в отделение скорой помощи, где мне сделали экстренное кесарево сечение. На самом деле доставка была настолько экстренной, что меня уложили спать.
Последнее, что я помню перед тем, как меня выбили, было выражение лица моего доктора, когда я попросил ее сказать мне, что с моим ребенком все будет в порядке. Там не было никаких заверений.
Но она выжила, и я проснулся рядом с ней – все шесть фунтов, пять унций, с полными губами, которые выглядели уколотыми. И хотя я страстно заявлял о своей легкомысленности в отношении грудного вскармливания до родов, я обнаружил, что не хочу ничего больше, чем использовать свое тело – то же самое тело, которое почти лишило ее кислорода из-за инфекции плаценты – чтобы полностью поддерживать ее.
Поэтому я стал одержим грудью – даже маниакально. Если она ерзала хоть малей, я отдала ей грудь. Мой муж приходил домой с работы и находил меня в одной из своих рубашек XL, которую поднимали на груди. Внутри была моя дочь, которую медицинская команда, которая спасла ей жизнь, считала чудом на моей груди в 20-й раз за этот день.
Моя плацента, возможно, подвела мою дочь, но я была бы лучшей кормящей матерью из возможных. И я был, хотя это чуть не убило меня.
Мы не выходили из дома. Единственный способ, которым я чувствовал себя в безопасности – или под контролем, как пришел к выводу терапевт, которого я позже увидел, – это быть рядом с ней на груди, высасывая из меня жизнь.
Я пожирала статьи и веб-сайты о том, почему «грудь лучше» и как она снижает риск СВДС и болезней. Моя плацента, возможно, подвела мою дочь, но я была бы лучшей кормящей матерью из возможных. И я был, хотя это чуть не убило меня.
Когда моей дочери исполнилось шесть месяцев, она решила, что ей надоело моей груди, и предпочла бутылочку. Для некоторых мам это было бы долгожданным изменением и сигналом свободы. Но для меня это было похоже на личный отказ. Ничто не могло удержать меня, поэтому я начал качать и кормить ее из бутылочки. Вокруг часов.
Если держать ее на своей груди непрерывно давало мне чувство контроля, насос был еще лучше. Я мог измерить, унция за унцией, сколько она получала. Спустя пять лет я все еще помню мелодичный – и раздражающий, если вы спросите кого-то еще – звук насоса.
Я качал как минимум шесть раз в день по 30 минут, пока моя грудь не стала сырой и не болела. Качество моего дня измерялось только одним способом – сколько молока я сделал. Если я получал пять или более унций за один сеанс, я чувствовал эйфорию и, как будто я хорошая мать. Если меньше, я считал себя неудачником.
Когда друзья просили меня собраться вместе в течение дня, я оправдывался, почему не могу выйти из дома. Накачка была всем, что имело значение. Насосная работа была моей постоянной работой.
Луиза Браун / UnsplashМоя дочь часто плакала, когда я был на насосе. Но я позволил ей сидеть на качелях, когда насос выжимал из моего тела каждый кусочек молока. Я рассуждал, что каждая капля, которую она получила, удерживала ее все дальше и дальше от смерти.
Люди вокруг меня – особенно моя семья – начали подвергать сомнению мою одержимость кормлением грудью и упоминать такие термины, как послеродовая депрессия и ПТСР. Мой муж попросил меня начать терапию – сначала случайно, а потом умоляюще. Но нет ничего плохого, рассуждал я. Я была просто мамой, пытающейся сделать то, что было лучше для моей дочери. Почему никто не понял этого?
Чтобы «подбодрить меня» и вытащить меня из темного тумана, как он это называл, мой муж призвал моего хорошего друга прилететь в Атланту на мой день рождения. Мне нужно было выбраться из дома, сказал он, – это и новая пара каблуков.
Но когда пришло время встретиться с моим другом на обеде, я решил отменить мою вечеринку. Я только получил две унции в моем последнем сеансе перекачки, и мой запас морозильника грудного молока истощался. Формула, которую мой муж скрывал от второй до последней полки в нашей кладовой, была не вариант.
Со слезами от туши на моем только что вымытом лице я натянула помпу и заявила, что ужин не начнется, пока я не наберу хотя бы еще три унции. После 45 минут на насосе (и мой живот урчал от голода), я все еще не сделал. Это был мой 32-й день рождения и, на сегодняшний день, один из самых низких моментов в моей жизни.
Качество моего дня измерялось только одним способом – сколько молока я сделал.
Мой друг, который встретил меня как беззаботного 22-летнего мужчину со склонностью к леопардовым принтам, каламбурам и журналам о сплетнях, не знал, что делать. Мой муж, который встретил меня четыре года назад как веселая и веселая, не был уверен, кем я был больше. Этот человек – этот самозванец в бледно-розовом бюстгальтере – занял свое место. И она всех напугала.
Я тоже испугалась. Ничто больше не делало меня счастливым – ни мои любимые фильмы, ни долгие прогулки на свежем воздухе, ни даже покупки. В самые мрачные моменты – о которых я могу говорить только сейчас, через пять лет после выхода из ситуации – я думал о том, чтобы навредить себе. Я не хотел точно умирать; Я просто хотел исчезнуть. По словам Дженни из Форрест Гамп– слова, которые появлялись в моей голове более одного раза во время того, что мы с мужем сейчас называем «Темные века» – «Дорогой Бог, пожалуйста, сделай меня птицей, чтобы я мог летать далеко-далеко«.
Я начал терапию через несколько месяцев после срыва моего дня рождения. Первую сессию я просто все время плакала. Терапевт спросил меня, почему я ждал, пока стало так плохо обращаться за помощью. Я не ответил. Я перестал качать, однако. Мой последний сеанс прокачки был, когда моей дочери было 13 месяцев. Мое тело начало отказываться от насоса. Самосохранение я сейчас понимаю.
Мое выздоровление не произошло за одну ночь. Я бы подошел к хорошему моменту – или так я думал – когда травма от почти потери моей дочери ударит меня. Как скорбь, она угасала, текла и не следовала предсказуемому образцу. И когда моя дочь стала немного старше и превратилась в веселую диву, которой она сейчас является, я полностью с ней сблизился.
Мы сблизились, потому что она – моя дочь, а я – ее мать, а не из-за того, что мое тело может сделать для нее, или потому, что я отдал ей жизнь. Мы связаны, потому что она является моя жизнь.
