Ceneri / iStock
Достаточно взглянуть на эти вечерние небесные глаза, очень похожие на взгляды твоего папы, прежде чем я потеряюсь во времени, потерян в космосе, потерян в мире, где существуют только ты и я. Требуется только одна сладкая, радостная улыбка, чтобы заставить меня шататься, конец за концом, в слезах, для взросления и взросления, и никогда больше. Требуется только один слюнявый поцелуй, чтобы проползти до самых глубин и напомнить мне, Это оно.
Это оно. Вы это. Ты последний сын.
Мы знали это с первого момента, как узнали о вас. Вы выросли, и вы пинали, и вы сформировались так прекрасно, так прекрасно, так чудесно, и я пытался наслаждаться каждой минутой вашего роста, прежде чем я даже встретил вас, потому что это был последний раз.
Забавно, как новый ребенок попадает в семью штормом, как первые месяцы выглядят размытыми и нереальными, а потом, оглядываясь назад, трудно вспомнить время, когда новый ребенок не был ребенком. Я пытаюсь понять, какой была жизнь перед тобой, и невозможно вспомнить, что я делал с моими ночами, но поцеловал тебя в последнюю спокойную ночь. Невозможно вспомнить, что я делал по утрам, но зарылся лицом в твой живот, чтобы заставить тебя смеяться. Невозможно вспомнить дни без вашей свернувшейся формы, крепко спящей в кроватке.
У нас не полная семья без тебя.
Я знаю, что твои братья согласятся. Вы – свет их дня, они улыбаются независимо от того, как разваливается мир вокруг вас, зовут их, когда они пропускают вас к холодильнику, скучая по ним, когда они уезжают в школу. Вы солнечный свет в урагане. Ты утренняя песня раскалывает тихую ночь. Ты – дыхание, надежда, жизнь, любовь и чудо.
Я провел свой день рождения в прошлом году, обнимая тебя, всего три часа, у меня на груди, и я не думал, что когда-нибудь тебя унизит, потому что ты был красив, и ты был здесь, и ты был живой и ты был последним ребенком
И затем мы привели вас домой, и вы вписались, как будто весь мир ждал от вас, прежде чем он снова начал вращаться, в правильном направлении. Твои братья жили одной маленькой улыбкой, одним маленьким заразительным смехом, одной маленькой ладонью по ноге. Вы искали их, когда они ушли, потому что шум был постоянным в вашем существовании, и вы точно не знали, что делать без него.
Трудно объяснить, что вы для меня значите. Но я попробую.
В тот первый момент в больнице вы посмотрели мне в глаза и напомнили мне, что я имел значение, потому что вы родились за день до моего дня рождения, и у меня всегда были сложные отношения со днями рождения, потому что всегда был кто-то пропавший от моего, но вы напомнили мне, что мой день рождения имел значение, что я имел значение, и вы понятия не имеете, что это сделало для меня, моя сладкая. Я смог раскрыться на вашем первом году жизни так, как никогда раньше. Я мог мечтать правдивее и надеяться шире. Я смог, наконец, жить.
Ты мой последний сын. Вы – кульминация восьмилетнего деторождения, целой жизни в тоске. Я отдала свою кожу, мои глаза, мой нос, мой рот, мои волосы всем вам, некоторые получали больше одного, чем другие. В основном, тем не менее, я отдаю свое сердце, удивляясь тому, кто вы есть, и как прекрасно это материнство, и как удивительно, что вы все здесь, дышите, спите, живете громко в самом центре меня.
Но, видите ли, есть печаль, которую вы принесли с собой (если в будущем вы заметите эту печаль, сотрясающую мое лицо, это не имеет ничего общего с тем, кто вы есть). Потому что все, что я смотрю, ты сделаешь в последний раз.
Ваша первая улыбка – это последняя первая улыбка, которую я увидела от одного из моих детей. Ваши первые шаткие шаги – это последние первые шаги, которые я когда-либо увижу из своих собственных. Который 2 часа ночи кормление, великолепное молчание, является последним 2 часа ночи кормление буду испытывать.
Это происходит от того, что ты последний ребенок, но это не имеет никакого отношения к тому, кто ты есть. Вы увидите грусть на моем лице в первый день детского сада, но это не имеет никакого отношения к тому, кто вы есть. Вы увидите печаль в моей улыбке, когда выйдете на сцену на выпускной церемонии в пятом классе, но это не имеет никакого отношения к тому, как вы поступили или кем вы выросли. Вы увидите грусть в моей гордости в тот день, когда вы уезжаете из дома, но это не имеет ничего общего с тем, кем вы были под нашей крышей.
Вы будете последним, кто научится водить машину, и последним, кто возьмет Алгебру II и последним, кто выступит в школьной группе или поет в хоре или выстраивается в очередь на футбольном поле. Вы будете последним, кто пойдет на выпускной вечер, и вы будете последним, кто соберет вещи и уйдет из дома. И так на протяжении всего этого взросления будут моменты такой великой гордости и удивления, и они также будут моментами глубокой скорби и боли.
Вскоре вы научитесь владеть ложкой, научитесь одеваться, научитесь завязывать свои туфли, и скорбь умирает, потому что мать делает, когда ей больше нечего делать. ? Когда она больше не нужна? Когда она просто важный человек в жизни, а не витал, «я не могу сделать это без нее»?
Ну, она любит. Она продолжает любить. Она продолжает.
Я знаю, что мы далеки от тех дней, когда мы занимались своими делами, ходили в школу самостоятельно и уходили из дома навсегда, но здесь мы, в мгновение ока, на вашем первом день рождения, и это последний первый день рождения я переживу с собственным ребенком. Так что это день празднования, и это день грусти. Этим вечером я соберу вашу одежду, которую вы переросли несколько недель назад, но которую я не спешил вычистить, потому что это последний раз. Я отправлю их по почте вашему двоюродному брату, и между тем, вы будете продолжать расти, никогда не останавливаться, как бы отчаянно я не хотел, чтобы вы остановились, хотя бы на короткое время, чтобы я смог сохранить эту смелую улыбку и передать ее в память во веки веков и во веки веков, так что я могу помнить, как вы тянетесь ко мне каждый раз, когда я захожу в комнату, потому что я ваш любимый человек в мире, поэтому я могу наблюдать, как вы хихикаете, смеетесь и делаете свой собственный танец, когда твои братья слишком громко крутят музыку. Я не хочу, чтобы моменты уходили, и, как и каждый момент, они должны.
Итак, я думаю, что я хочу, чтобы вы знали в свой день рождения это: вы совершенны, как и вы. Я люблю тебя со всей любовью, которая есть в моем сердце. Вы удивительный конец нашей семьи с вашей большой радостью, широкой улыбкой и милой натурой.
С днем рождения, любовь моя. Ты мой сейчас.
