Лестер Баладжадия
Я вижу, ты катишься. И я, черт возьми, отключаюсь. Думаю, мне пора тебе кое-что объяснить.
Подготовка моих детей к школе оказалась одним из самых стрессовых событий в моей взрослой жизни. И это то, что я и тысячи других родителей должны сделать каждый день,
Это слишком большое давление. Я не могу этого сделать. Я только одна женщина.
Мои дети колеблются между двумя крайностями, когда готовятся к школе по утрам: у них нет настроения быть особенно готовыми к сотрудничеству, и они завтракают один неспешный кусок хлопья за раз. Или они на самом деле довольно крутые в том, что касается «своевременности», и никто не тает, потому что их носки кажутся забавными в их туфлях. И даже тогда, это все еще вызывает стресс, потому что всегда есть этот долгий страх, что вы собираетесь приехать рано.
Мы, мамы, знаем, что даже когда у нас все, казалось бы, под контролем, жизнь любит бросать нам кривые – как розовый глаз, забытые научные проекты, Кайя, или автобус прибывает на четыре минуты раньше, чем планировалось. Когда вы опережаете график, у вас может быть особенно хороший день, потому что для вас хорошо быть рано.
Но для меня – она, которая всегда загоняет детей без энтузиазма из одного места в другое – это отправляет меня в эмоциональный штопор. Это заставляет меня подвергать сомнению все о себе, как то, что я даже делаю со своей жизнью.
Теперь я вижу, как все родители говорят своим маленьким детям: «Ешь овощи, дети, или вы станете, как Эшли. Ваши будущие дети будут опаздывать на автобус, и тогда вы будете во дворе, плача и вырывая куски травы из земли голыми руками.
На самом деле это самая страшная история.
я Был мама, которая должна была бегать по ее газону, психически размахивая руками в автобусе, умоляя водителя: «Подождите минуту, пожалуйста, за любовь ко всему святому, Подождите!» И я сожалел о каждом своем шаге.
Хотя я знаю, что мне должно быть стыдно за себя, пожалуйста, знайте, что в глубине души мое состояние постоянной тревоги, связанного со школьным автобусом, является наследственным. Ты знаешь, кем была моя мама?
Когда мои сестры и я опаздывали на автобус, моя мать предпочла бы вырастить третью руку, покрытую кипящими, чем загнать нас двоих «весь путь» в город для школы. Вы знаете, что она сделала вместо этого?
Она ехала как Рикки Бобби в Талладега Ночи позади автобуса, гудя от ее рога и сверкая фарами – моя мама в ночной рубашке «Я не краби» с гигантским синим крабом спереди и головой, полной дикой кровати. (Я не виню ее за это. Ее выдвинули на грань. Вот что делает управление расписанием автобуса для нескольких детей с людьми. Я вижу это. Сейчас.) затем моя мать остановит машину и заставит нас выйти и подбежит к автобусу, чтобы сесть на следующую остановку.
Иногда наш хмурый водитель автобуса видел нас, жалел и вежливо ждал. В других случаях она не видела нас (или, по крайней мере, делала вид, что не видела), и начинала уезжать, хотя мы с сестрой были почти у двери.
Итак, мы вели этот величественный танец вверх и вниз по тихим улочкам моего маленького городка. Каждый раз я чуть сильнее, чем в прошлый раз, желал, чтобы я просто растворился в покрытом смолой асфальте, оставив позади только свой рюкзак Jansport и папки Lisa Frank.
Я все еще травмирован.
Я волнуюсь, что я собираюсь быть который Родитель. Я уже показываю симптомы. Мне уже пришлось высунуть голову из двери и махнуть пальцем на вас, умоляя и заставляя вас ждать «одну минуту, пожалуйста». Был другой раз, когда моя собака метнулась между моих ног и из парадной двери и сел в автобус пока я бежал с криком вслед за ней
Я подумал только о том, чтобы поджечь ракеты в воздух, чтобы подать сигнал «Mayday! Моей дочери пришлось сменить брюки, потому что пуговица казалась смешной ».
Раньше я не был этим человеком, водителем автобуса. Когда я работал полный рабочий день, я был одет 7:45 утра. Это значит, что раньше у меня был бюстгальтер. 8 утра я принял душ. У меня было так много вещей.
Сейчас? В хороший день моя утренняя рутина буквально сводится к тому, что я открываю входную дверь, целую маленькие лобки, а затем отталкиваю своих детей, надеясь на лучшее. Я молча молюсь богам транспорта, чтобы ничего не происходило, чтобы ни один ребенок не взял кувырок и не пролил их ланч-бокс – потому что тогда мне пришлось бы выходить из дома с широко раскрытыми глазами и дикими волосами, в изношенных флисовых пижамных штанах, которые мне кто-то дал. на Рождество семь лет назад, чтобы соскоблить арахисовое масло и желейные бутерброды (и мое достоинство) с лужайки.
И не только ты видел меня. Перед автобусом и позади него всегда останавливаются автомобили, полные ничего не подозревающих людей. Люди, которые являются моими соседями. Люди, у которых есть глазные яблоки и камеры телефонов.
Это родительский путь позора.
Я намного больше этого. И я знаю, ты просто работаешь здесь. И вы хотите пойти домой, потому что вы имеете дело с маленькими детьми других людей весь день,
Но если бы вы могли просто держать это в уме, когда вы ругаете свой рог, потому что мы еще не на улице, это было бы здорово. На самом деле, пожалуйста, будьте очень милы с моими детьми, потому что шансы складываются против них.
Я обнажаю тебе свою душу, водитель автобуса, каждое утро.
Не будь странным по этому поводу.
