Это случилось так же, как который,
Первые шесть недель его жизни были целой жизнью сами по себе. Каждая секунда каждого дня была полна, переполнена усилиями, потом, эмоциями и жгучим отчаянием, которое сопровождает лишение сна.
К тому времени, когда я наклонился над ним на его первой вечеринке по случаю дня рождения, мой муж был рядом со мной, и задул его свечи на его праздничном торте Elmo / beach ball, я был другой женщиной, чем год назад, и он был Целый человек: малыш, мальчик, одержимый шарами, туннелями и качелями.
После этого были годы, которые чувствовали себя медленно и годы, которые чувствовали себя быстро. Его ноги выскочили под ним. Его скулы высунулись из его круглых детских щек. Его волосы густые. Молочные зубы выпали и их заменили огромные, удивительно прямые зубы. Он стал настоящим мальчиком.
Я должен признать что-то. В какой-то момент я забыл, что заблудился из-за графиков стирки и спорта, турниров по робототехнике и домашних заданий по математике, между проектами научной ярмарки, вечеринками по случаю дня рождения и марафоном Minecraft. Я знал, что все это будет идти очень быстро, но я все же почему-то совсем немного забыл, что после того, как эти годы прошли, они ушли навсегда и безвозвратно. Я на мгновение или много раз забыл, что это особая печаль, которую родители должны постоянно и постоянно терпеть: будучи всего лишь благодарными, наши дети растут и здоровы, и в то же время мучительно осознают потерю чего-то с каждый год они оставляют позади себя.
Клянусь, в конце концов, это действительно произошло за одну ночь. Хотя несколько лет назад он перешел в подростковый возраст, мой первенец все еще был моим ребенком до недавнего времени. Но когда-то в последние несколько месяцев, переключатель щелкнул. Позже он начал спать, беспокойный. Он начал спать позже, измученный. Он хотел больше уединения, больше времени в своей комнате, чтобы читать и играть в видеоигры и заниматься своими делами. Он готовит себе еду, когда хочет. Он в школе или больше тренируется, чем дома. Он все еще приходит ко мне, чтобы сказать доброе утро или спокойной ночи, но теперь он действительно перешел в другую страну.
И это действительно произошло так же, как который: как будто все дни, недели и годы до сих пор никогда не существовали или вспыхивали, как какой-то новомодный эффект CGI. Теперь он выше меня, и у него есть свои секреты, мечты, надежды и страхи, о которых я могу только догадываться (потому что он, конечно, не предлагает их). У него все углы и плоскости, и наши объятия длинные, но несколько неловкие из-за его длинных рук, которые не совсем знают, что со мной делать.
Вы знаете, что в ту минуту, когда вы станете матерью, вам придется отпустить ребенка. Ты знаешь, что они не твои, чтобы хранить, не навсегда. Если вы делаете свою работу правильно, вы устареете. Это цель. В этом-то и дело.
Никто не сказал мне, что отпущение начинается так рано. Я думал, что у меня было время. Я думал, что будет достаточно моментов, чтобы, когда я их сложил, я почувствовал, что да, мы сделали все это. Я верил, что это будет как-то завершено. Вместо этого я немного паникую. Он чувствует себя скользким, как песок, который я не могу держать в своих чашевидных руках. Я чувствую, что продолжаю постукивать по его плечу, прося его оглянуться назад, но он, естественно, хочет повернуться и продолжать двигаться вперед на тех длинных ногах, которые сбивают меня с толку. Вот и все, я думаю. Он все еще мой мальчик. Он все еще мой ребенок. Но теперь он принадлежит себе и миру, и я должен начать позволять ему это делать. Я должен начать, постепенно, выпуская швы и распутывая рубцы.
Тринадцать, пожалуйста, будь добр ко мне. Я пытаюсь быть хорошей мамой. Я стараюсь не парить, не сдерживать его. Я закрываю глаза и поворачиваю голову, надеясь, что он мягко упадет, зная, что я не могу спасти его. Я стараюсь. Но это тяжелые вещи. Это самая тяжелая работа материнства: зная, что я должен отпустить его, зная, что я не могу спасти его от душевной боли и неудач, а затем принять это с какой благодатью и собрать его миру.
Я чувствую, что нахожусь на самой быстрой нисходящей спирали американских горок: часть, где ветер выбивает воздух из моей груди, и я хочу смеяться, но я не могу отдышаться достаточно долго, чтобы сделать это. Мой инстинкт состоит в том, чтобы держаться за дорогую жизнь, но я надеюсь, что я достаточно смел, чтобы мои руки взлетели вверх, чтобы они могли подышать воздухом, и я мог наслаждаться поездкой впереди. Я надеюсь, что он тоже может.
