Ханна Майер
В конце каждого дня болтается мама, висящая на волоске. Мама, которая воспроизводит события дня в ментальном цикле, в конечном итоге сужая фокус до основного ролика. Разбирая то, что пошло правильно, а что пошло не так – последние обычно опережают первые 3: 1.
Мама, которая прерывает эти молчаливые разговоры «Я сделаю это лучше завтра», кричит наверх своим детям, что если они не вернутся в кровать, она собирается продать их цыганам. Она слышит глухой стук маленьких шагов над головой (тот самый шум, о котором она когда-то свирепо молилась) и задается вопросом, не осталось ли еще одной подтяжки. Мама, которая так много раз закапывалась в свое существо за этот день, потому что то, чего она боится, является последним клочком терпения, она задается вопросом, достаточно ли одной ночи для перерождения на следующий день.
Эта мама была мной в ночь «инцидента», также известную моей семье, соседям и местным правоохранительным органам как «Тыквенный удар, слышимый вокруг света». Это то, над чем мы все сейчас смеемся, но это событие побудило моего мужа спрятать ножницы на полторы недели.
Моя 6-летняя дочь пришла домой из школы с маленькой тыквой от своего учителя. В течение следующих трех часов две мои старшие дочери дрались, как кошки на заднем дворе, возможно, из-за тыквы, но, скорее всего, из-за существования друг друга. У одного была пригоршня волос другого, у другого – смертельная хватка на тыкве. Мой младший бросал истерику в мои ноги. У меня был крайний срок вырисовывания и полный газ ПМС. Все предыдущие попытки разрешения провалились. Я лихорадочно копал в поисках терпения, но колодец был сухим, и что-то внутри меня сломалось.
Я слышал, что когда атлеты делают большую игру, все вокруг них замолкает, когда их одолевает адреналин и гиперфокус на цели. То же самое случилось со мной и тыквой. Не говоря ни слова, я прошел, и, прежде чем они узнали, что происходит, я выхватил тыкву из их рук, держал ее над головой – делая паузу для драматического эффекта – глаза выпучились, ноздри раздвинулись, и из глубины моих кишок, где мне дают -а-бля, убежал, я издал могучий “RRRAAAARRRRRHHHHHH!” разбивая его вдребезги у наших ног.
Когда я ушла, наступила ошеломленная тишина. Я был не в последнюю очередь ошеломлен яростью, похожей на Халка, которую я не знал, что задержался там. Если бы я был курильщиком, это был бы момент, когда я небрежно перевернул зажженную спичку через плечо и сказал что-то очень крутое, когда мир взорвался позади меня.
На мгновение их рты замерзли в безмолвных криках, когда они смущенно смотрели на брызги тыквы, которые покрывали их туфли. Стоны начались, когда задняя дверь захлопнулась.
Как только я восстановил чувство в пальцах рук и ног, я понял, что только что продемонстрировал во плоти все, чему я учу своих детей не быть. И я не стал тратить время на то, чтобы выйти на улицу, чтобы сказать им это – после нескольких глубоких вдохов и золофта, очевидно.
«Девушки? Девушки! Сойди с дерева! Мне нужно поговорить с вами о чем-то!
“Ни за что! Вы страшно!»
Первые слова из моих уст были: «Я так Прости. Пожалуйста, прости меня. Я был действительно очень зол. Я хотел добавить «потому что ты вёл себя как куча придурков» но я прикусил язык. Я бы сохранил это на более подходящее время, как их свадебные тосты.
Мне жаль, Знакомые слова с тех пор, как стали родителями, хотя и не мои любимые. Иногда это такие большие вещи, как уничтожение свежих продуктов на ферме, когда они смотрят в ужасе. Иногда это такие мелочи, как: «Извините, я обвинил вас в том, что вы не смываете. Я должен был признать, что там явно была твоя сестра.
Просить прощения никогда не бывает легко – это открывает нам уязвимость. Держаться за руки и смотреть на кусочки тыквы намного сложнее, чем тихо смахивать их в траву и притворяться, что ты идеальная мама Pinterest. Но мы приносим свои извинения. Мы показываем им, что мы не переполнены терпением, потому что никто этого не делает. Мы говорим им, что не всегда знаем, что нужно делать или говорить, и они тоже этого не знают. Делать ошибки – отстой, но владеть ими и двигаться дальше.
И мы учим их, что иногда извинения имеют свою цену – что-то, о чем нужно помнить, если вам просто нужно что-то разбить.
