KatarzynaBialasiewicz / iStock
Моя мама умерла с усами на подбородке. Я заметил их, когда сидел с ее телом чуть более двух часов после ее ухода. Белые усы на подбородке. Если мне нужны были доказательства, неопровержимые доказательства того, что я ужасная дочь, то это все. Какая дочь позволяет своей маме умереть с волосами на лице?
Когда я сидел там, держа ее медленно остывающую руку, потирая ее руки, касаясь ее лица и поглаживая ее волосы, я рыдал. Я рыдала из-за усов и всего, что они символизировали. Я рыдала о потерянных годах между нами и рыдала о том, что было и что могло быть.
Слезы упали на ее больничной койке, и когда они это сделали, я поговорил с ней. Я говорил с телом моей мамы в отчаянной надежде, что какая-то часть ее все еще была там, все еще слушала, все еще могла слышать раскаявшуюся дочь, просящую прощения.
Воспоминания выползли из тени и поселились со мной: моя мама сидела на моей кровати и читала мне. Моя мама, разрешая мне помочь сшить блестки на войлоке Bucilla Волшебник страны Оз Елочные украшения. Моя мама, позволяющая мне ходить босиком и пачкаться с соседскими детьми. Моя мама, терпеливо сидящая с извивающимся маленьким «я», распыляла на моих крысиных гнездах «Больше никаких клубков». (Я никогда не забуду этот металлический гребень, мамочка.)
Другие, не такие сладкие воспоминания? Они тоже были там, но не такие большие и смелые, как раньше. Моя мама и ее муж борются. Каждый праздничный ужин рушится в беспорядке ругательств и брошенных блюд и хлопает дверьми. Моя мама стояла молча, пока мужчина, которого она оставила для нас, пнул и ударил меня, преследуя меня по дому, заставляя меня прятаться под моей кроватью.
Я хотел думать только о хорошем, но иногда о плохих требованиях быть услышанными. Я крепко закрыл глаза и прошептал им, чтобы они ушли. Пожалуйста, просто уходи. Позвольте мне быть с ней и наши хорошие времена.
Два года назад я приняла ужасное решение прекратить общение с мамой. Видеть ее и быть с ней означало быть с ему и видя ему, Я пытался помочь ей уйти несколько лет назад. На самом деле я зашел так далеко, что привлек местную полицию. Именно тогда я узнал, что ты не можешь помочь тому, кто не хочет, чтобы мне помогли.
Я часто задавался вопросом, причинял ли он ей физический вред, но теперь я вижу, что это было что-то другое. Она была настолько уязвима, насколько это возможно в последние годы. Невозможно идти, она была заключена в тюрьму в бывшей моей спальне, ее мир был уменьшен до четырех грязных стен, маленького визгливого телевизора, ее ноутбука и телефона.
Переход к ней стал упражнением в сдержанности. Каждый кусочек моего существа призывал к какой-то справедливости всякий раз, когда я заходил в этот дом – справедливость для нее, справедливость для маленькой девочки, которая пряталась под ее кроватью, справедливость для всех дочерей и матерей повсюду, у которых не было такого отношений они хотели.
В течение двух лет телефонные звонки оставались без ответа, дни рождения и Рождества, а также Дни матери проходили без подтверждения. Были дни, часы и минуты жизни, которые тикали – мать и дочь оказались в липкой паутине обиды, предательства и гнева.
Когда месяц назад ее здоровье резко ухудшилось, он оставил мне сообщение. Он говорил мне, что для моей мамы это не выглядит хорошо, что это может быть так, и мне придется жить с самим собой, если я не пойду к ней. Трое из моих четырех детей и я отправились в одну ночь в больницу, где они все сделали свои первые вдохи и где моя мама, в конечном счете, взяла ее в последний раз.
Мы собрались вокруг нее. Я коснулся ее плеча и сказал: «Мама, это я. У меня есть дети здесь. Ее глаза открылись, и я увидел вселенную грусти в них – планеты боли, солнечную систему жизни, усеянной израненными звездами в глазах моей мамы.
Мы смотрели друг на друга, и гнев, построивший, казалось бы, непроницаемую стену вокруг моего сердца, ускользнул. Я сказал ей тогда, как мне было жаль. Я рассказал ей, что я был ходячей катастрофой, и попросил ее простить меня.
Я сказал своей маме: «Может быть, у нас будет второй шанс где-нибудь еще, и тогда мы сделаем это правильно».
Я сказал маме: «Я люблю тебя, мама».
Я сказал маме: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, прости меня».
Я пообещал маме, что буду любить своих детей до конца своих дней и никогда и никому не позволю причинить им боль.
Это были слова, которые я снова сказал ей, ее телу. Медсестра, которая была с ней в конце, сидела со мной, с нами. Она плакала со мной и говорила, что моя мама ехала мирно и что она не одна. Она и другие медсестры держали ее и разговаривали с ней, когда она покидала это место. Эта красивая женщина (методистская больница Кристи, Синди, отделение интенсивной терапии, 3 октября, 3 октября) обняла меня и сказала, что уверена, что моя мама знала, что я ее люблю.
Я обнял женщину, которая помогла моей маме умереть, а затем повернулся и поцеловал в лоб женщину, которая была моей мамой, женщину, которая помогла мне жить.
В ту ночь, когда умерла моя мама, мы с дочерью ехали домой с цели. Когда мы ехали по шоссе, у меня внезапно возникло непреодолимое желание положить голову на колени моей матери. Я мог видеть это в своих мыслях, мог чувствовать тепло ее руки на моих волосах, мягкость ее тела на моей щеке. Согласно медсестре ангела и ее графику последних часов моей матери, это чувство моей мамы поразило меня, как только моя мама начала терпеть неудачу.
Мое разбитое горем сердце говорит мне, что моя мама обращалась ко мне, давала понять, что все в порядке, говорила, что она тоже дорожит нашими сладкими воспоминаниями, как и я.
Может быть, она прощалась.
Я люблю тебя, мамочка. И мне так жаль.
[free_ebook]
