Фотография Уитни Майерс
«Еще пять минут».
Это привычная просьба моего старшего сына, поскольку мы с мужем каждый вечер откладываем его в постели, умоляя нас остаться с ним, пока он засыпает. Это новый для мира новинок «большой мальчик», среди которых кровать для малышей и глава нижнего белья Lightning McQueen. Этот запрос – один из немногих оставшихся следов его быстро исчезающего детства. Если честно, я иногда негодую на просьбу. Как мама, сидящая дома, я редко бываю без детей. Редкие моменты, когда они оба спят, священны; Я наблюдаю за ними с преданным почтением, неуклонно избегая любых обязательств, которые сожрут в мое драгоценное одинокое время.
Сидя на полу в комнате моего сына и заканчивая часами по нашему пятиминутному соглашению, я чаще готовлю свой следующий шаг, чем впитываю последние минуты дня с моим ребенком. Я представляю себя через 10 минут, свернувшись калачиком на диване с пультом в одной руке и стеклом кабины в другой, зонируя что-то бездумное, пока никто не требует моего внимания.
В большинстве случаев мои мечты менее снисходительны и немного практичнее: я представляю, как складываю кучу белья, ожидающего меня в ванной, или соскребаю остатки вечернего тако-ужина со сковороды в раковине. У меня есть так много вещей, которые я мог бы делать, вместо того, чтобы сидеть рядом с кроватью моего сына, пока он извивался и извивался, мысль о моем скором отъезде не давала ему спать. Тем не менее, я знаю, что дни, когда он просил эти последние пять минут с нами, быстро подходят к концу, и вскоре они полностью прекратятся, и их заменят совершенно другие мольбы.
В 6 лет он умоляет меня еще пять минут остаться на улице со своим другом по соседству. Они не всегда ладят друг с другом, но сегодня они прекрасно играют вместе – вчерашние обиды на автобусной остановке почти забыты. Сейчас в начальной школе он проводит большую часть дня в закрытом помещении, с небольшим перерывом на перерыв – его единственное время, проведенное на улице. Хотя у него будут еще какие-то правописные слова для обзора и чтения времени для записи, я позволю ему скользить, зная, как быстро его детство проходит мимо нас обоих.
В возрасте 11 лет он и я будем сражаться каждое утро из-за своих угрюмых просьб поспать еще пять минут. Я напомню ему, что в последний раз, когда он спал еще пять минут, он опоздал на автобус, и что пропустить автобус сегодня нельзя, если он не хочет путешествовать автостопом до школы. Часть меня будет с нетерпением ждать того дня, когда он сможет управлять собой вместо того, чтобы использовать меня в качестве службы такси; другая часть будет опустошена, что этот последний след зависимости от меня скоро уйдет в прошлое.
В 17 лет он отправится со своей девушкой, чтобы написать еще пять минут в ее доме, несмотря на то, что он уже опоздал на комендантский час. Он скажет мне, что фильм только заканчивается, и он не может уйти сейчас, но обещает, что он будет дома, как только он закончится. Я не скажу ни слова об этом, потому что они редко смотрят фильмы в нашем доме, всегда разрываются, когда я вхожу в комнату, как будто я не знаю, что они были переплетены, как Легос несколько секунд назад. Тем не менее, она мне очень нравится, и я помню, как мы с мужем любили тинейджеров, сражаясь вместе еще пять минут. «Завершите фильм», я отвечу. «Но твоя задница должна быть в этом доме к 11».
И вскоре после этого он отправится в колледж, и ему больше не придется ничего просить, кроме как оставить стиральную машину пустой, когда он придет домой на следующих выходных. Я буду наполнять свои дни другими вещами – работой и поручениями и упакованными расписаниями других детей – но мой телефон никогда не будет далеко от случайности, которую он звонит, чтобы говорить во время пятиминутной прогулки назад в его общежитие.
Фотография Уитни МайерсЧерез много лет мой сын и его семья приедут на выходные, наполняя наш дом снисходительными звуками и запахами детей, которых я так часто жажду снова. Их присутствие в нашем доме заполнит комнаты и заполнит общие помещения, пока мы не утонем в богатстве их юности. Я буду восхищен тем, как голова моей внучки наклоняется в сторону, когда она концентрируется, точно так же, как раньше ее отец; Я увижу собственные длинные ресницы, обрамляющие карие глаза моего внука, и вспомню, как я целыми минутами смотрел на изгибы ресниц его отца, наслаждаясь феноменом общей генетики.
«Думаю, нам пора в путь», – скажет мой сын, глядя на свою жену для подтверждения. «Если Джек заснет в машине, его невозможно будет уложить позже. И у Софи есть школьный проект, который она оставила до последней минуты.
Я знаю, что им пора уходить и возвращаться к своей жизни, но все равно будет невероятно трудно прощаться. По мере того, как он собирает вещи детей с того места, где их бросают и разбрасывают по всему дому, у меня появляется непреодолимое чувство, что им не нужно просто уходить.
«Оставаться немного дольше?» Я попрошу сына, просьбу, которую я не могу не сделать.
«Хорошо, мама», он скажет мне снисходительно. «Еще пять минут».
И даже если он просто шутит со мной, считая секунды, пока не сможет вернуться к остальной части своей жизни, эти пять минут дадут мне больше утешения, чем он мог бы себе представить.
