Джен Гребер
Раньше я была новой мамой.
Я не имею в виду, что я был блестящим или что у меня был запах этой новой мамы. Я просто имею в виду, что у меня было настроенное внимание на моего первенца, этот лазерный фокус, это желание развить способность к материнству. Я читаю книги о воспитании детей. Я шила шторы с аппликацией по краям. Я записал все в детской книге. То, что я говорю, я никогда не бросал своего первенца с пеленального столика.
Для нашего самого первого похода в 2 недели я взял своего первенца на барбекю на открытом воздухе для работы моего мужа. Я одел его в льняной комбинезон Ральфа Лорена в клетку, с контрастной надписью внизу и в соответствующей матросской шляпе с вышитым на нем именем. Я носил его в Бьорне и бродил по вечеринке в сказочном состоянии новой мамы с моим собственным маленьким оркестром новой мамы, тихо играющим в голове колыбельную Брамса. Я был положительно плавающим.
Пока кто-то не протянул руку, чтобы коснуться его безупречно мягких, неотразимых рук своими чешуйчатыми, взрослыми руками. Затем я вырвался в рот и повернулся от них, как будто они были Эбола, и мы были в самолете. Потому что микробы. Я сделал что-то безупречное и совершенное, и я не собирался позволять инкрустированному какашками заброшенному трогать его.
Все обогащение стоило того. Я был полной шлюхой для образовательных игровых площадок, ездил в библиотечные времена и кукольные спектакли в других странах. В перчаточном ящике моей машины я нес книгу в спиральном переплете, в которой перечислены и оценены все игровые площадки в радиусе 45 минут езды. И я пошел к ним все,
Я упаковал здоровые закуски для своих детей, кружки, сменную одежду, велосипеды с тренировочными колесами, купальные костюмы, мячи – все это в задней части моего верного минивэна. Я была девочкой-скаутом, готовой накормить армию детей, играющих в жанре pop-up-playdate. Однажды на игровой площадке чей-то ребенок упал и поцарапал его колено, и я бросился с нераскрытой бутылкой родниковой воды для полоскания, распыления Неоспорина и лейкопластыря, как в рекламе Неоспорина. «Я всегда хотел сделать это», – сказала я ужасной маме.
Но где-то по пути я перестала быть новой мамой.
Джен ГреберЭто могло произойти где-то между раздачей всей моей одежды для беременных и затем выяснением спустя три месяца что я была беременна моим четвертым ребенком. Или, может быть, это случилось, когда я понял, что если я принесу велосипеды, они захотят роликовые коньки, а если я принесу роликовые коньки, они захотят футбольные мячи. Если я одену одного из них вовремя, чтобы выйти за дверь, остальные трое уже скатятся с холма в грязную лужу и снимают половину своей одежды.
Я даже не помню. В какой-то момент все это превратилось в вонючее, грязное пятно в приготовлении еды, играх, подарках для учителей и в туалетах.
Что я помню, так это то, что мастер на моей кухне чинил что-то грязное через две недели после рождения моего четвертого ребенка. Он только что сказал мне, что собирается стать дедушкой. И поэтому, когда я понял, что мне нужно что-то сделать для одного из малышей, кричащих наверху, я передал своего блестящего новорожденного прямо в его грубые, по-настоящему чешуйчатые руки. Лицо этого человека сформировало потрясенное широко раскрытое лицо, которое делают младенцы, а рот превратился в идеальное «о» удивления. И она, возможно, была в подгузнике или в простонародье. Я не знаю. Но я помню, как уходила и смеялась над собой, потому что я больше не была новой мамой.
Было время, когда я ходил по детской площадке, кормя ее одной ладонью, а потом другой рукой выдернул ее 2-летнего брата у его сестры-близнеца на пиратском корабле. Когда я обернулся, когда один ребенок свисал с его капюшона с толстовкой, а пара детских ног торчала из-под одеяла, брошенного через плечо, старик громко выпалил со скамей: «Она кормит ребенка там ?!»
Да сэр. Да. Она.
Я пропустил концерты на фортепьяно и забыл вечеринки по случаю дня рождения, мой рот помочился и у меня в руках попала рвота. Я спокойно имел дело с лихорадкой 105 градусов, операциями, которые требовали сотен швов, и причудливыми кожными высыпаниями, как те люди, которые публикуют фотографии на Facebook.
Немного, я скучаю по тому оркестру новой мамы в моей голове, это чувство, что этот мистический, небесный, превосходный момент окрашен крыльями ангела и блеском, что это все очень важно, Но немного, все хорошо. Я старая мама сейчас. В прошлом месяце мы поехали в Нью-Йорк, и все четверо моих детей потащили руки вдоль каждого поручня эскалатора, каждого перила лестницы, каждой кнопки лифта, каждой ручки двери и кованого забора. А потом они подняли носы, потерли глаза или вытащили из кармана старый кусочек высушенного яблока и съели его.
Шпаргалки и высокие стульчики теперь уже нет, а сиденья-бустеры из-под крошки даже не похожи на те, что были куплены в этом столетии. Иногда мы моем руки перед обедом. Иногда я не совсем уверен, где они находятся, когда пришло время позвать их на ужин.
И дело в том, что у нас все хорошо. Новая мама была милой, дорогой надеждой. Немного, я скучаю по ней и ее почти невыразительному лицу и задорным сиськам после рождения, ее чувству, что она может контролировать мир вокруг нее. Но правда в том, что старая мама какая-то классная. Я иду с моими четырьмя грязными руками на пять минут позже и совершенно растрепан, и у меня не было бы этого иначе. Мы появляемся. Мы пинаем задницу. Мы веселимся.
Приветствия для старых мам везде. Мы приехали.
