HughStoneIan / iStock
До того, как я стал родителем, я никогда не думал о микробах. Если бы симпатичный парень появился на вечеринке, чихая штормом, я бы полностью потусил с ним, возможно даже сделал бы глоток его пива. Если бы подруга сказала мне, что она рвала всю ночь, но чувствовала себя лучше и хотела подойти и немного потусоваться, я бы приветствовала ее с распростертыми объятиями. Черт, я бы даже дружески поцеловал ее в щеку, когда она прошла через дверь. И я, конечно, не стал бы дезинфицировать ручку двери после ее ухода. Я имею в виду, что только чертовы гермафобы делают подобные вещи.
Но потом у меня появились дети, и я обнаружил, что каждый раз, когда они заболевают, я теряю неделю сна и неделю работы. И если (не дай бог) я тоже поймаю эту вещь, весь ад вырвется на свободу, и моя семья в руинах. Даже самая незначительная простуда означает неделю бессонных ночей, особенно с маленькими детьми. Если вы подумали, что простудные заболевания были плохими, попробуйте простуду малыша: ребенок не может дышать через нос в течение трех дней и будет спать только на вас, а его сопли льются прямо в рот всю ночь.
Я признаюсь: я сделаю все, чтобы не допустить попадания микробов в тела моих детей. Если у вашего ребенка недавно простуда, грипп, сыпь или тошнота, я схватлю своих детей и побегу в другую сторону. Извините за грубость, правда, но родительские права превратили меня в полноценного гермафоба.
Взять, к примеру, ночь несколько недель назад. Мой большой ребенок проснулся, рвота в 10 вечера, как раз когда мы с мужем вместе отдыхали на диване, расслабляясь (слава богу, в тот момент мы все еще были одеты). Мой сын не чувствовал себя слишком жарко перед сном, и поэтому, когда я услышал первую рвоту, я побежал в его комнату. Он не поднялся с кровати и был покрыт с ног до головы рвотой.
Сразу же я превратился в сержанта. Я дал своему мужу четкие инструкции: возьми его прямо в душ, не позволяй ему трогать что-нибудь по пути, затем выбросьте загрязненные полотенца в мусорный мешок. Я завязала волосы в узкую пучок, надела латексные перчатки (да, у меня есть шкатулка) и быстро смастерила самодельный костюм из старой одежды. Я вошел в комнату моего сына, раздев его постель, положил все в мешок для мусора (чтобы стирать отдельно от нашей другой одежды) и распылил хлорную смолу на любую поверхность, которая могла быть затронута рвотой, даже микроскопическое пятнышко.
Делая все это, я увидел себя со стороны и понял, что я за уродец. Я имею в виду, действительно, микробы – это просто часть жизни, верно? Дети болеют, это в порядке вещей. Но после рождения детей микробы вызывают у меня приступ паники.
Дело даже не в том, что я боюсь, что мои дети умрут от чумы или что-то в этом роде. Да, это правда, что иногда я пугаюсь, когда слышу о новом пугающем или редком вирусе (привет, вирус Зика и трахаю тебя). Но в основном это просто тот факт, что дети, кажется, ловят каждый микроб, который попадает в 10 футов от них, и что каждый раз, когда они болеют, вся наша жизнь переворачивается с ног на голову.
Теперь, когда у меня двое детей, есть еще и эффект домино. Ик распространяется от одного ребенка к другому, затем к моему мужу и мне. Один вирус может выбить мою семью на две недели.
Это почти то же самое, что случилось с милашками, которые мой сын принес домой несколько недель назад. В итоге это стало не тошнитой, а болезнью рук, ног и рта (вирус, по-видимому, начинается с плохого самочувствия и иногда рвоты). Через несколько дней лицо, руки и ноги моего сына были покрыты маленькими красными волдырями. И, конечно же, моя чрезмерная уборка прошла даром; на следующей неделе это распространилось на моего младшего сына.
О святой ад. Болезнь рук, ног и рот. Если это дерьмо не превратит вас в гермафоба, я не знаю, что будет.
Я знаю, что, наверное, мне следует успокоиться по поводу всех микробов. С одной стороны, они где угоднои нет смысла выходить из моего пути, чтобы избежать их. А дети просто болеют – все время. Я знаю, что пытаться контролировать это бесполезно, и все же я не могу удержаться от того, чтобы заставить своих детей мыть руки, как сумасшедших, глотать их в дезинфицирующем средстве для рук и просто беситься из-за всех микробов.
Видеть? Я говорил тебе. Я превратился в параноика, невротика, сертифицированного GERMAPHOBE.
