Самые короткие длинные дни

Николас Маккомбер / iStock

Я выбегаю из офиса. Мой день в плотной посадке, и последний выезд с парковки обойдется мне в несколько драгоценных минут. Это 15 минут езды на машине до дневного ухода, и я перебираю логистику в своей голове. Форма для 5-летнего футболиста: проверить. Сумка для пеленок для малыша: проверить. Закуски для всех нас: проверьте. Кофеин для меня: проверить. Хорошо, мы в порядке.

Я бегу в детский сад с маленькими бутонами в руках. Они трудны и хитры, чтобы войти. Существует поток потянув и растягивая, что делает нас обоих слегка потными и с дикими глазами. Ну, кого я обманываю – с тех пор, как у этих двух мальчиков я провел большую часть своих дней, немного потные и с дикими глазами.

Мы хватаем ребенка (который хочет только сунуть пальцы мне в рот и многократно произносить «пение») и загружаемся. Раздели чипсы и стаканчик, нажали педаль газа, и мы уже в пути. Дискуссия варьируется от занятий в тренажерном зале до бугеров. Я наполовину слушаю и мечтаю о своем DVR и диване. Это был уже долгий день.

Как раз тогда две машины скорой помощи проносятся мимо, сирены кричат ​​в воздухе. Они проходят через красные огни и несутся. Я чувствую дрожь страха по моему позвоночнику, пока не услышу: «Мама, давай помолимся за всех, кому больно».

Такой милый мальчик.

Время замедляется, когда мы громко молимся за раненых. С последней минутой «о да, пожалуйста, остерегайтесь моего младшего брата», священный момент окончен, и разговор возвращается к какой-то школьной истории.

Гравий хрустит под шинами, когда мы въезжаем в бейсбольный комплекс, и мы снова в движении. Малыша посадили в коляску. Сумка для летучих мышей, сумка для пеленок и вода вытащили, и мы пробились на поля Опасные ноги моего спортсмена подпрыгивают и пропускаются. Он бросает свою бутылку с водой в воздух, и она ловит солнечный свет, словно призму. Радуга света освещает его лицо, и на одно короткое мгновение его красота захватывает мое дыхание.

Но в одно мгновение он ушел, бегая, чтобы присоединиться к своим друзьям – взрослея.

Как стая мула, я направляюсь на трибуны, где мы устроились, чтобы посмотреть спектакль, который называется «бейсбол». Это толькоу 5:45 вечера, но кажется, что потребовались часы и невероятные усилия, чтобы добраться сюда – до полей в пяти милях от нашего дома. Я с тоской думаю о доме и сне.

Я краду и ем конфеты из своей сумочки, пока ребенок выслеживает брата и бессвязно болтает. Игроки борются и резвятся, в то время как тренеры и родители кричат ​​в последнюю минуту инструкции. Вся игра кинематографична. Есть травма (мяч в лицо) и трагедия (вычеркивание). В течение часа эти крошечные воины борются и борются, и выходят победителями или побежденными на своей собственной территории. Это их поле битвы, и эта красная земля освящена им.

Но переходы быстрые, и как только игра заканчивается, они беспорядочно гоняются друг за другом, как невменяемые шмели. Взрослые загоняют и управляют маленькими медами в их соответствующие автомобили.

Вперед к дому.

Затем следует хаос обеда, ванны, (попытки) домашней работы и, наконец, перед сном. Грудь ребенка медленно поднимается и падает в сон, когда он лежит на моих коленях. Влажные волосы прилипают ко лбу моего большого мальчика. Он прижимается к нам в пижаме, когда я читаю сказку на ночь. Мой ребенок, который выглядел таким взрослым и героическим на поле, теперь выглядит таким милым и маленьким.

Он засыпает, прежде чем я могу закончить книгу. Я сижу и смотрю на оба маленьких лица, и мое сердце разрывается в их совершенстве. Стресс от спешки и усталости исчезает, когда я держу их крошечные руки. Они оба, кажется, растут прямо перед моими глазами, конечности растягиваются, а лица истончаются в реальном времени. Слезы текут по моим щекам, когда я вижу будущее, устремляющееся вперед.

Мой муж возвращается домой с 12-часового рабочего дня и входит в дом. Он видит мое мокрое лицо, и одна бровь поднимается. Осторожным голосом он говорит: «Эй, дорогая. С тобой все в порядке? Что-то случилось?”

И все, что я могу сказать, это:

“Я в порядке. Я просто не могу поверить, что сегодня уже кончено.