GetUpStudio / iStock
[Trigger warning: this essay includes a description of the death of a child.]
Сколько у вас детей?
Как горюющий родитель, этот, казалось бы, невинный вопрос, похожий на вопрос кого-то, где он живет или чем зарабатывает на жизнь, превращает мои внутренности в лед и заставляет меня каждый раз искать слова.
Я говорю правду? Должен ли я объяснить совершенно незнакомому человеку, что, хотя со мной на земле здесь две прекрасные дочери, мою третью дочь забрали у меня в возрасте трех недель? Я даю реальный, честный ответ из трех или я выбираю легкий путь – возможно, более удобный – и просто говорю два?
Я не скажу тебе не Задать этот вопрос совсем нет. Через три года после потери моей дочери Ханны я осознал, что всегда буду сталкиваться с этим вопросом, и да, он будет жалить каждый раз. Это будет больно, как соль на рану или удар в кишку. Но это не чья-то вина. Я не сержусь по этому поводу.
Мне просто грустно.
Потому что этот вопрос никуда не денется, как и мое горе. Смерть Ханны разрушила мой мир, и хотя я двигаюсь вперед в своей жизни и нахожу способ функционировать и даже улыбаться, как кто-либо другой, просто знайте, что под этим нормально выглядящим внешним видом лежит разбитое сердце, неизлечимо поврежденное и постоянно болящее.
Поэтому, когда вы спрашиваете меня, сколько у меня детей, вот почему мое лицо становится пустым, и мне требуется минута, чтобы ответить. Вы, вероятно, думаете, что со мной что-то не так, но в этот момент во мне идет битва – битва между тем, чтобы дать ответ, который позволит нам продолжать беседу, не жалея меня, и все становится неловким, и говорить правду , Между ощущением, что я делаю то, что, вероятно, лучше и легче для вас, и ощущением, что я предаю память Ханны в процессе.
Дело не в том, чтобы думать, что ты не будешь вежливым или чутким. Может быть, ты тоже скорбишь о потере ребенка. Может быть, я нуждаюсь в тебе, чтобы открыть эти шлюзы, чтобы ты мог рассказать свою историю и почтить своего малыша тоже.
Дело в том, что дело даже не в том, когда незнакомцы задают этот вопрос. Это неописуемая боль, с которой я сталкиваюсь каждый раз, когда мне приходится заполнять анкету, спрашивая, сколько у меня детей. Это присутствует в моем собственном словаре, когда я говорю с другими о радостях и испытаниях повышения два маленькие. Реветь на поверхность, когда мне нужно нанять няню для два дети.
Каждый раз, когда я пишу или говорю «два» вместо «три», мое сердце немного разбивается. Но независимо от того, насколько это больно, ничто не меняет того факта, что я на самом деле воспитываю двух дочерей вместо трех. Ничто и никто не может повернуть время вспять и вернуть мне мою другую дочь.
Должен ли я утешаться тем фактом, что сестра-близнец Ханны, Элизабет, выжила, растет и процветает? Конечно. Но я бы соврал, если бы сказал, что не трудно смотреть на нее иногда и видеть вещественные доказательства того, что должно было быть.
Хотел бы я быть более красноречивым, когда меня спрашивают, сколько у меня детей. Но реальность такова, что через три с половиной года мне еще предстоит выяснить, как ответить на этот вопрос. Я знаю, что нет правильного способа ответить, но я просто хотел бы, чтобы это было не так чертовски сложно.
Я бы хотел, чтобы ничего этого не было.
Хотелось бы, чтобы у меня было три маленьких девочки, чтобы прижаться к дивану, поцеловать, прочитать сказки на ночь.
Хотелось бы, чтобы на моем камине не было детской урны.
Хотел бы я, чтобы в нашем шкафу не было свидетельства о смерти моей дочери.
Хотелось бы, чтобы у меня во дворе не было мемориального сада с цветами и кустами, посаженными в память о моей дочери.
Я хотел бы, чтобы услышав имя Ханна или слово «близнец», не разорвало мои внутренности, как нож.
Я многого желаю, но в конце дня я знаю, что у меня нет выбора, кроме как жить и любить своего мужа и двух земных дочерей, как могу.
Если у Ханны есть цель, я думаю, что меня зовут помогать другим, которые являются частью этого ужасного клуба. Возможно, у нас не всегда есть ответы на ваши вопросы, но мы стараемся.
Пытаюсь выжить. Пытаюсь быть счастливым. Пытаюсь со всем разобраться.
Поэтому, пожалуйста, будьте терпеливы и любите скорбящих родителей, которые должны ответить на самый сложный вопрос. Это самое доброе, что вы можете сделать перед лицом невыразимой боли и трагедии.
