КристинЛола / iStock
Около 11 часов назад у меня родился сын. Его зовут Лев.
Лев Сонам Эрлих.
Нас, конечно, предупредили, что роды могут быть тяжелым испытанием, но моя жена, Мишель, была странно безмятежна, и все это произошло в неясности. Ребенок появился после 30 минут толчка. У него голова из густых волнистых золотистых волос. «Лев» означает «сердце» на иврите, а «Сонам» означает «заслуга» или «золотой» на тибетском языке. Поэтому его имя означает «золотое сердце» или «бесстрашная заслуга».
Когда Мишель была беременна, друзья продолжали спрашивать меня, как я отношусь к предстоящему отцовству. Я всегда говорил одно и то же: мне кажется, что я сижу на вершине американских горок. Я точно не знаю, что произойдет, но я знаю, что это будет быстрая, страшная, захватывающая поездка.
Даже если вы знаете, что ребенок будет рожден, ничто не сможет подготовить вас к удару в кишечник, тому, как вы видите звезды, прилив крови. Медсестра передала мне моего сына, и из моих глаз вырвались слезы, потому что эта маленькая, пурпурно-желтая маленькая песчанка, покрытая слизью, смотрела на меня с выражением в глазах: «Не стой там, ты, идиот. Сделай что-нибудь.”
Это был момент громовой близости. Я никогда прежде не был так нужен другому человеку. Он не просил меня кормить и защищать его; Я просто понял, что теперь это моя работа, мое призвание, мое удовольствие. Теперь я был полностью ответственным. Мое детство и юность, которые уже длились несколько нелепых десятилетий, закончились, и начиналось что-то новое и неизведанное.
Отцовство.
Это было все равно, что встать в костюм моего отца и посмотреть, как он вписывается и как не подходит, или впервые сесть за руль автомобиля и задаться вопросом, действительно ли ваши ноги дойдут до педали газа, а затем, в в тот момент, когда ваш кроссовок соприкасается с педалью, вопрос исчезает: вы в движении; окружающий мир – это размытие.
Когда речь заходит о том, чтобы стать отцом, в кругу моих друзей я был последним мужчиной. В 49 лет я чувствую себя древним, слишком старым, чтобы начать путешествие отцовства. Почему я так долго ждал? Терапевт, моя мама и несколько бывших могут сказать «боязнь близости», и, может быть, в этом есть доля правды, но есть и другие факторы.
Во-первых, на протяжении моих 20, 30 и 40 лет, когда почти все мои друзья женились и имели детей, я был занят чем-то другим, что можно назвать бегством от обязанностей взрослых, но мне нравится называть «развлекаться» «. Возможно, истина где-то посередине. Возможно, мой маниакальный порыв по всему миру и интенсивное увлечение овладением боевыми искусствами, экстремальными приключениями и экстремальными тренировками, были поиском смысла или попыткой заполнить пустоту.
Частичный список вещей, которые я сделал вместо того, чтобы менять подгузники и воспитывать ребенка в течение трех десятилетий моего продолжительного юношеского возраста: я играл вместе с Prince и The Beastie Boys; напился с Китом Ричардсом; стал VJ для MTV; совершил длительные поездки в Тибет, Индию, Китай, Непал, Камбоджу, Вьетнам и Кубу; Тайский боксер мой путь через Таиланд; попал в беспорядки в Эквадоре и скрылся в тропических лесах Амазонки; журнал фактически заплатил мне, чтобы я поехал на Ямайку, боролся с глаукомой и написал о ямайских танцорах гоу-гоу; мой музыкальный издатель отправил меня в поездки по написанию песен в Нэшвилл, Лондон, Берлин, Стокгольм и Сидней; и я посетил 34 ретрита буддийской медитации.
Когда я не путешествовал (и часто, когда я был), я проводил два-три часа в день, занимаясь боевыми искусствами. А потом была моя романтическая жизнь. Подводя итог: есть книга под названием Выбор тирании, И хотя я невысокий, пухлый ботаник без искупительных качеств, по какой-то причине мне удалось повезти, когда мне было 11 лет, когда Дейрдре Уильямс поцеловала меня в щеку. И еще более необъяснимо, что моя удача с женщинами продолжалась в течение четырех десятилетий, маловероятно, что кульминацией станет Мишель, женщина с потрясающим блеском и сокрушительной красотой, и, очевидно, также кто-то с плохим зрением и отсутствием обоняния.
Как бы то ни было, ничто в этом образе жизни, когда вы пишете песенник и одержимый кунг-фу идиот, невозможно, когда у вас есть ребенок. Но, как известно любому, у кого есть ребенок, жизнь, которой я жил, становится более сложной, когда на снимке появляется новорожденный.
Через несколько секунд после рождения Лев разбудил меня от этой задумчивой жизни перед моими глазами, когда он выкрикнул четко сформулированное и преднамеренное утверждение, что он был взволнован, чтобы быть живым. Он посмотрел на меня и крикнул: «Да!И у меня появилась первая мысль, когда я был родителем: этот гонифф только что сказал свое первое слово, а ему даже нет минуты. У нас есть слово на идише, которое описывает особую гордость, которую испытывает родитель, когда ваш ребенок чего-то достигает: nachas, У меня было всего 45 секунд отцовства, и я уже чувствовал, что хвастаюсь, потому что мой мальчик научился говорить в 0 лет.
Несколько других вещей, которые я заметил об этом недавно прибывшем незнакомце:
У него потрясающие голубые глаза, как у Стива МакКуина.
Он пахнет круассаном и солнечным светом.
И у него есть гигантский набор шаров.
Мишель и я забрали Льва домой из больницы и показали его по квартире; Я объяснил, как пользоваться тостером, и дал ему пароль WiFi. Затем наступил тот неловкий момент, когда вы действительно с нетерпением ждали встречи с кем-то, а затем вы спросили: «Хорошо, о чем мы сейчас говорим?» Но правда в том, что мы все слишком устали от болтовни, и, кроме того, что сказали «Да», его словарный запас был немного хреновым.
На следующее утро я сидел и произносил буддийские молитвы, уставившись в стальные голубые глаза моего маленького сына, и подумал о выставке в планетарии – той, где они показывают, насколько велика вселенная и насколько мы малы. Я изучал угольные наконечники его учеников и размышлял о границах пространства и времени, откуда он пришел до его рождения, куда мы идем после нашей смерти, и как я не мог вспомнить, кем я был до этого порыва любви изменил меня навсегда.
Этот пост изначально появился на Отцовской.
