Кристен Куинтралл
Это был день моего самого первого УЗИ, и мы с мужем в холодном кабинете врача были невероятно смущены. Видите ли, несмотря на то, что я видел по телевизору и в кино, сцена была совсем другой. На моем животе не было нежных брызг геля, а мой муж любовно держал меня за руку. ой нет! Картина была больше похожа на то, что я был одет в платье из наждачной бумаги, когда лежал на спине с ногами в стременах, когда мой гинеколог сунул мне влагалище очень насыщенную смазкой палочку. Не совсем романтический момент, когда меня продали. Я говорю, что они должны сказать вам это по телефону.
Они должны сказать вам, что при вашем первом УЗИ ваш муж будет наблюдать, как вы получаете мазок от Папаниколау, а палочка сжимает влагалище. Что он будет чувствовать себя так неловко, что он будет стоять в стороне со сложенными руками, поблагодарив Господа, что он родился с ручкой и блоками. Но, несмотря на палочку, неловкое положение и очень большую порцию смазки, которая выпала из моего влагалища на пол, когда я увидел сердцебиение и услышал сердцебиение… вот оно. Я была мамой
Той ночью, когда я лег спать, я начал чувствовать все эмоции, которые испытывает мама, но главным образом волнение и страх. Страх выкидыша, беспокойство о том, что что-то может пойти не так, страх ненормальности, беспокойство, если я оставлю выпрямитель для волос включенным – как обычно. Я мог бы часами рассказывать о том, что беспокоит беременную маму. Просто знайте, вы проводите много бессонных ночей, волнуясь. И на протяжении всей беременности, и после родов вы продолжаете беспокоиться. Вы беспокоитесь каждый день, будут ли они умными, добрыми, здоровыми, со всеми обычными вещами. Но то, о чем вы, вероятно, не беспокоитесь каждый божий день, это то, что сегодня день, когда ваш ребенок умрет.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, откуда этот глубокий внутренний страх. По какой-то причине очевидное просто не казалось очевидным. Когда мой брат умер 10 лет назад в возрасте 18 лет, я оплакивал его как сестру. Я плакал, думая обо всех воспоминаниях, которые у нас были. Я плакала сильнее за все воспоминания, которые мы никогда не вспомним – что он никогда не встретит моего мужа, не будет на моей свадьбе, не встретит моих детей. Я огорчил своего партнера по преступности, мое детство и все, что он никогда не испытывал, например, влюбиться, стать отцом и Доктор Кто возвращаясь к телевидению. Я огорчил его как сестру. Мы все огорчались, но все мы огорчались по-разному – отец для его сына, дедушка для его внука, друг для его друга …
Кристен Куинтралл… и мать для ее сына.
Мать для ее сына. Тьфу. Видишь, вот почему я так напуган, что мой сын умрет. Потому что в тот день, когда я родила, я снова почувствовала потерю брата, как матери. Впервые я была в маминой шкуре. Я только что провел 10 месяцев, выращивая эту жизнь внутри себя. До того, как кто-то встретил его, я чувствовал его удары, его икоту, его очень сильный апперкот до левого ребра. В течение 10 месяцев были только он и я – две капли воды в одной очень буквальной капсуле. Каждую еду, которую я ел, пил, которую я пил, и дыхание, которое я сделал, давало ему жизнь. Он был частью меня. Никто не может объяснить любовь матери. Это нельзя выразить словами. Все, что я знал, было, если он когда-нибудь умрет, я умру.
Мысль о смерти моего сына преследовала меня. Я имею в виду, как можно вернуться к этому? Чтобы он мог быть живым и смеющимся однажды, а ушел на следующий. Никаких предупреждений, никаких прощаний, просто … ушел. Эта жизнь, которая выросла во мне? Когда я поняла, что на самом деле пережила моя мать, я так испугалась, что меня вырвало. И это действительно, когда все это началось: этот цикл страха, просящего Бога каждую ночь, чтобы этого не случилось со мной, что мне никогда не придется испытывать боль потери ребенка.
Потеря родного брата дает несчастное место в первом ряду матери, потерявшей ребенка. Но более того, вы получаете место в первом ряду смертности. Идея смертности больше не просто идея; это очень реально и очень возможно. В некоторой степени, я уверен, что потеря кого-либо даст вам такую перспективу. Разница в том, что когда ты молод, когда слишком рано, ты понимаешь, насколько мимолетной может быть жизнь.
И теперь каждый раз, когда я читаю статью или слышу историю о ребенке, умирающем от лейкемии, СВДС, падающей мебели, нападений аллигаторов, сухого утопления, удушья, автомобильных аварий – каждый раз – я чувствую, как стены приближаются ко мне. Я волнуюсь, я следующий? Или я буду одним из счастливчиков? Я вспоминаю его смерть, похороны, боль и этот внутренний страх, который все это захватывает, и у меня в горле появляется комок.
Кристен КуинтраллТо, что они не говорят вам о том, чтобы потерять родного брата и потом иметь ребенка, – это то, что у вас есть мысли о вещах, которых, вероятно, нет у других родителей. Вы задаетесь вопросом, должен ли у вас быть второй или третий ребенок в случае смерти одного из них. Вы думаете о возрасте вашего брата на момент смерти как о какой-то финишной черте, на которую вы надеетесь пройти. Вы задаетесь вопросом, являются ли какие-либо дни после этого просто занятым временем. Вы одержимы классами CPR, Heimlich и самым быстрым путем к ER.
Я надеюсь, что однажды я смогу пристегнуть его автомобильное кресло и не бояться, что сегодня тот день, когда кто-то может ударить мою машину, и он не выживет. Я надеюсь, что однажды я передам ему кусок еды и не боюсь, что он может задохнуться и посинеть. Я надеюсь, что однажды, когда он спит в 7 часов утра, я не буду бояться, потому что он умер во сне – я не буду дрожать, когда подхожу к его кроватке, опасаясь, что ему может быть холодно.
Я надеюсь, что однажды я не буду думать о 18-летнем возрасте как о бомбе замедленного действия или обратном отсчете.
Я надеюсь, что однажды он станет старым и серым, прожив максимально полноценную жизнь, какую только мог – и что я наконец смогу дышать.
