Маркус Спишке raumrot.com / PEXELS
В 3 часа, после долгого дня работы полиции и складывания белья, я чувствую знакомую тягу. Когда день начинает угасать, и сквозь окна моей кухни просачиваются лучи позднего вечернего солнца, я начинаю чувствовать себя неуверенно.
Нет, Я говорю себе. Еще нет. Это слишком рано. Ты должен подождать.
Я занят мирскими задачами по воспитанию детей дома, которые я выполнял тысячу раз прежде, когда сопротивлялся побуждению. Я наблюдаю, как часы тикают, тикают, тикают, медленно двигаясь к произвольному времени, которое я установил как приемлемое. Дети шумят вокруг, требуя знать, что я подаю на ужин, а телевизор полон звуков сегодняшних новостей. Моя кухня – пустошь рюкзаков, брошенных домашних заданий и начала семейного обеда.
Прачечная снова развернулась. Потребности напряженного графика фрилансинга и совмещения обязанностей быть «домашним» родителем тяжелы для меня. Я опорожняю посудомоечную машину второй раз за день, когда смотрю в окно на раковину и чувствую, что тону в море беспорядков, которые я не могу контролировать. Моя жизнь не принадлежит мне, это не было в течение очень долгого времени, и я устал от того, чтобы быть всем для всех в моем доме.
Я устал.
Материнство это тяжело.
Вино делает это проще.
Бутылка вина стоит наготове на моем прилавке, ожидая, как терпеливый компаньон. Как маяк, он стоит высоко, наполовину полон потребления прошлой ночью, и терпеливо ждет, когда я бродю и ласкаю его. Дотянувшись до бокала в своем шкафу, я уже чувствую сладость красного вина и запах танинов, которые будут тяжелыми в моем носу через несколько коротких мгновений.
Я чувствую прохладную стеклянную бутылку в своих руках и слышу, как хлопает пробка, когда я наклоняю бутылку, чтобы вылить свою ежедневную дозу рассудка. Звуки хаоса в моем доме немного стихают, когда я сосредотачиваюсь на вихре кровавого потока из бутылки.
Звук жидкости, плещущейся в хрустальный кубок, наполняющий стакан, как будто он наполняет мою душу. Поднося бокал к губам, я чувствую, как расслабляются мои плечи, и я долго и вкусно пью. Я чувствую себя пополненным и обновленным старым другом в моем стакане. Счастливый час начался.
И это то же самое большинство дней.
Я пришел с нетерпением ждать ежедневного бокала вина, и иногда это заставляет меня нервничать. Я смеюсь над шутками моих друзей о необходимости высосать бутылку вина после напряженного дня с детьми. Я делюсь мемами на Фейсбуке со ссылками на матерей, выживающих с выпивкой на их стороне Выпивая вина на вечеринке, я оглядываюсь и думаю, есть ли там другие мамы, которые чувствуют то же, что и я.
Они беспокоятся об алкогольной зависимости?
Они обеспокоены тем, что у них есть проблема?
Я медсестра, и я заботился об алкоголиках. Я знаю знаки, характерные признаки человека, который не может справиться со своим алкоголем. Я видел пьяного дядюшки на свадьбах друзей и всегда гудящего друга на соседских вечеринках. Я держал руки пациентов, пожелтевших и с опухшими брюшками живота, из-за того, что они впадали в сознание, а их близкие плачут и хотят, чтобы они сделали больше, чтобы прекратить пить.
Это не я.
Я пью дорогие вещи. Из хрусталя. Как цивилизованный взрослый.
Но я позволяю себе вино больше дней, чем я. Иногда это не просто один стакан. Я пью за социальные функции, чтобы ослабить социальную тревогу. Я пью на девичнике. Я пью, потому что мой муж пришел домой в славный вечер пятницы, и мы растягиваем наши шезлонги, пока дети бегают босиком по траве. Иногда я пью, потому что сегодня вторник.
Мои дети видели, как я пьян несколько раз, и стыд тяжело сказывался на том, что я вынашивал похмелье от головной боли и хлопка на следующее утро. Взрослые иногда делают ошибки, Я говорю им. Мама перестаралась. Я говорю им, что это больше не повторится. Когда я потягиваю сельтер и молюсь, чтобы меня не стошнило, я говорю себе, что просто буду придерживаться своего ежедневного бокала вина.
Потому что материнство тяжело. И вино помогает.
Я спрашиваю своих друзей об их потреблении алкоголя, сравнивая примечания, чтобы видеть, нормален ли я. Я лгу им о том, сколько бокалов вина у меня в неделю, я подозреваю, что они лгут и мне. Мы говорим о том, как материнство является стрессовым, требовательным и утомительным. Мы сожалеем, что у нас нет времени, когда мы бы хотели по-настоящему расслабиться, а алкоголь позволяет нам немного отдохнуть от ежедневного насмешки, которым стали наши жизни. Мы чокаемся бокалами, полными розового и глотками, самодовольно осознавая, что у нас нет проблем.
Мы просто мамы, которые пьют.
