Эмили Казали
Итак, вы только что узнали, что вы беременны – сюрприз! – и ты думаешь, О, нет, нет, нет. Вы думаете, что ваша жизнь закончилась. То, что вы просто сбросили жидкий актив вашей независимости в унитаз вместе с дополнительной мочой из теста на беременность.
Вы думаете о своей подруге, которая исчезла из общественной жизни, когда она размножалась. Вы слышите военные крики ее трех диких детей на заднем плане, когда вы звоните ей по телефону. Она собиралась стать доктором.
Вы замечаете родителей в ресторанах, в шестой раз смотрите, как они загоняют своего малыша обратно в кабинку, пока ребенок бросает еду с высокого стула. Вы смотрите все это и тихо плачете в свою пасту. Это действительно будет твоей жизнью? Вы не хотите, чтобы это было вашей жизнью.
Вы хотели путешествовать.
Вы хотели получить ваш мастер.
Вы хотели эту работу.
Или, может быть, вы действительно хотите ребенка, но теперь вы волнуетесь из-за огромного количества новой жизни, жестикулирующей в вашей некогда девственной матке, и вы рассчитываете, сколько вам будет лет в 18 лет, когда это вечное маленькое существо будет выйди в мир и ты снова будешь независимым.
Я плакала от страха и удивления, когда три года назад увидела эти две розовые линии на тесте на беременность. Я тоже скорбно думал о своей независимости. Мне было 22 года, и я едва закончил колледж – мы были женаты всего четыре месяца. Мы собирались путешествовать по миру! Я собирался стать учителем! Как это могло случиться? Я запаниковал.
Вероятно, вы паникуете. Возможно, вы будете паниковать в разные моменты своей беременности, или, как и я, ваше беспокойство будет постоянно слабым на протяжении всех девяти месяцев. Может быть, вы задаетесь вопросом, если вы даже вырезать, чтобы быть мамой. Что если ты не любишь своего ребенка? Вы даже не любите кошек! Вы убиваете все свои растения!
Я был в ужасе, когда смотрел на бочку материнства. Перед моими глазами возник новый мир плохо себя ведущих детей и измотанных матерей. Я пошел на ужин с другом, у которого были дети, и он съежился, когда они бросали друг в друга чесночный хлеб в серии все более жестоких восстаний. Сотрудник привел ее новорожденного на работу в гости, и я спрятался возле ксерокса, когда он плюнул на всех в офисе. «Он проснулся только три раза прошлой ночью», – просияла она.
Я не могу этого сделать, Я думал. Родители безумны.
Затем, одним сентябрьским днем, у меня родился ребенок.
Через мгновение (дайте или возьмите восемь часов труда) я перешел на другую сторону в материнство. И все изменилось. Вы слышали это раньше, я знаю. Все изменилось. Это ничего не значит для вас сейчас. Впрочем, это будет значить все, как только вы окажетесь на другой стороне.
Все будет хорошо. Это будет лучше, чем хорошо, хотя вы не можете знать это сейчас.
Вот что я узнал этим утром три года назад. Это то, что каждая женщина узнает, когда она рожает или подписывает эти документы об усыновлении или получает опеку. Это секрет, одновременно самый очевидный и скрытый: материнство выглядит лучше изнутри.
Есть много вещей о материнстве, которые вы можете увидеть со стороны: истерики и бугеры, подгузники и минивэны. Но снаружи ты не видишь любви. Вы не можете увидеть те шелковистые паутины, прочные, чем стальные узы чистого обожания, которые связывают этих матерей с их детьми, как суперклей. И как это заставляет их не только терпеть истерики, буханки, подгузники и минивэны, но и делать все это добровольно, бездумно. Потому что все волокна и нити любви, которые когда-то скручивались в устойчивые нити вокруг их собственных сердец, были отброшены от их собственных существ и на их детей.
Впервые обняв сына, я почувствовал это – эти пряди, словно магнит, падали от меня к нему, привязывая нас вместе. В тихом гуле больничной палаты я посмотрел на сверток в моих руках и внезапно понял, что держу свое сердце – но теперь, бесконечно более ценное – как-то бьющееся и дышащее вне моего тела.
В тот момент, и с тех пор во многих моментах, я с грустью оглядывался на свое испуганное, до-детское я. Что я знал? Я ничего не знал.
Ничто из этого не имеет смысла для вас сейчас. Вы еще не перешли Но пока вы страдаете от истерики в ресторане, а ваша подруга публикует первый день рождения своей дочери в Instagram, просто помните, что это волшебство, которое превратило других, более здравомыслящих людей в любящих родителей, случится и с вами.
Вы все еще скептик, я знаю. Ты так много хотел сделать со своей жизнью. Вы хотели изменить ситуацию.
Ты милая, эгоистичная вещь. Знаете ли вы это еще – что это то, что жизнь на самом деле? Вы, кто всегда говорил об изменении мира и принятии неизвестного и улучшении себя? Вы планировали сделать это другими способами, возможно: найти себя в путешествии или создать неправительственную организацию, или подняться по карьерной лестнице, или продвинуться в мир с пылающим факелом своего образования или навыков.
Но здесь вместо этого он тихо подошел к вашей двери, такой же близкий и глубокий, как ваше собственное сердцебиение. Позвольте себе растянуться. Освободите место для жизни так, как оно освободило место для вас. Вот оно – ваш путь к сердцу жизни. Попросите благодать, чтобы согнуться – если вы стоите твердо, жизнь обязательно сломает вас. По мере того, как ваше тело растягивается и растет, вы также будете испытывать страх, опасения и потерю контроля, а также изобилие радости и вознаграждения.
В течение сезона младенцев есть жизнь – обширная, яркая жизнь. Они говорят мне, что есть жизнь с другой стороны детей. Возможно, через год, или 10, или 20, мы с тобой пойдем после этой работы, диплома или путешествия. Это все еще будет там, в ожидании. И когда мы пойдем, мы пойдем как те, кто освободил место для жизни. Которые несут неизгладимые следы жертвы и любви. Которые согнулись с неловкой, неоперившейся грацией и позволили нам развязаться, растягиваться и трансформироваться. (Это не совсем завуалированное предупреждение о растяжках, хотя никаких обещаний.)
Моему сыну сейчас почти три года. Он и его младший брат, конечно, две самые лучшие вещи в моей жизни. Я не скажу больше – пока вы не внутри, любые размышления от матери двух малышей, несомненно, будут только угнетать или утомлять вас. Если вы ошеломлены и боитесь, как я, просто опустите голову и избегайте маленьких детей. Не смотрите на эхом коридор 18 лет. Не плачь о подгузниках или минивэнах. Вам не нужно делать это годами. Вам нужно только сделать это 9 месяцев. Секрет материнства перенесет вас оттуда.
