У меня нет истории рождения, чтобы рассказать вам

Степан Попов / iStock

У меня нет истории рождения. Нет никаких сладких фотографий после рождения или воспоминаний о том, как мой муж смотрит на меня с восхищением, в восторге от невероятного акта родов. Возможно, дни усыновления наших детей станут тем моментом для моего мужа, но эти моменты кажутся такими обычными и менее монументальными, чем физическое рождение ребенка.

Я беспокоюсь о том, что, когда хаос жизни обрушивается на нас, в те времена, когда я теряю свое дерьмо – когда я складываю горы белья, без бюстгальтера, в моей пижаме в 6 часов вечера – я волнуюсь, что мой муж будет смотреть на меня и вижу только женщину, без бюстгальтера, в пижаме, складывающую белье, а не ту, которая выдержала жгучую боль, чтобы дать ему величайший дар вне благодати. Боюсь, у него не будет особого момента, чтобы оглянуться назад, чтобы возродить чувство любви ко мне, когда я в худшем.

У меня нет фотографий моих детей как младенцев, нет воспоминаний о первых улыбках моих детей, их первых шагах, их первых словах. У нас не было фазы милого ребенка. Наши дети пришли к нам в возрасте 4 ½ и 5 лет; их история до их усыновления в значительной степени загадочна из-за трагедии и травмы. Когда мои разочарования от их поведения овладевают моими нервами, я удивляюсь: Буду ли я так расстроен ими, если родил их или позаботился о них в их наиболее уязвимом возрасте? Я никогда не выносил кричащего ребенка в 3 часа утра, и мне интересно, был бы я более приспособлен, чтобы справляться с приступами моих детей в 7 лет, если бы я имел дело с ними, когда они были малышами или детьми, в возрасте, когда кричали и плач ожидается.

У меня нет сладких историй, чтобы рассказать моим детям о том, как мы с их отцом готовились к ним, как мы тщательно украшали их питомники и выбирали их имена. У нас было два месяца, чтобы запланировать нашего первого ребенка и три недели для нашего второго. И поскольку большая часть их ранней жизни неизвестна или погружена в стресс, нам пришлось переписать их рассказы. Я говорю что-то вроде: «Если бы мама вырастила тебя в животе, она бы пела тебе милые песни каждую ночь». Мы качаем их ночью, так как мы не могли качать их, когда они были младенцами, и говорили им, что мы бы поцеловали их мягкие детские щеки.

Терапевты говорят мне, что это должно помочь, но я не чувствую себя лучше, и я не думаю, что мои дети тоже. Я обыскиваю их лица, чтобы понять, испытывают ли они ту же грусть, что и я, потому что, несмотря на то, что они живут в любящем и стабильном доме, мои дети все еще испытывают такой уровень потерь, которого нет у большинства людей.

У меня нет истории рождения, но у меня есть много. У меня есть семья – муж, который никогда не покидал мою сторону во время приливных волнений, вызванных бесплодием. У меня есть двое детей, которые научили меня больше устойчивости и прощения, чем мои 29 лет жизни. У меня нет истории рождения, но у меня есть история о том, как стать матерью и научиться любить детей не из моей плоти. У меня есть история, которая связывает меня с женщинами, которые отчаянно хотят быть матерями, но сталкиваются с новостями о бесплодии, с родителями, которые пытаются отдать свою любовь, чтобы воспитывать детей, и с парами, которые, надеюсь, ждут усыновления.

Мне многое дали, и я понимаю, что должен быть благодарен. Я должен связать эту часть в небольшом поклоне и закончить #soblessed. Но я не могу… потому что иногда мне все еще хочется тоски по более нормальной семейной истории для моих детей и для меня. Может быть, вы прямо здесь со мной в этом странном месте, желая быть счастливым за все, что у вас есть, но все еще жаждете чего-то, чего у вас, вероятно, никогда не будет. Если это вы: вы не одиноки, и, может быть, вместе мы сможем найти какой-то мир в этой солидарности.