У моего лучшего друга есть ребенок, а я не могу. Я в восторге от нее, и грустно для себя.

зависть к беременности
Highwaystarz-Фотография / iStock

Я мог сказать, когда я смотрел на нее. Я не видела свою лучшую подругу Алису около месяца, и за это время что-то изменилось. Может она работала? Ее бедра выглядели шире. Она казалась менее худой, менее бледной. Интересно, она занялась тяжелой атлетикой или начала бегать? Но она сказала мне, что не может вывести моих мальчиков на улицу, чтобы поиграть из-за пыльцы.

«Эй, можешь посмотреть на детей на следующей неделе?» Я попросил. «У нас есть вещь этого доктора во вторник».

«Я не знаю», сказала она. Она улыбнулась ей в лицо, большая, небрежная, глупая улыбка. «Это зависит от ультразвука».

И я знал.

Я полетел на нее с гигантскими объятиями. Мы всегда шутили о ней и ее муже, а также о нашем дорогом друге, у которого есть дети. Но они поклялись вверх и вниз, что они были домом только для кошек. Она зашла так далеко, чтобы сказать мне, что она мой дети, поэтому она не нуждалась ни в чем своем. И она боялась (как и многие из нас), что она испортит любых будущих детей. Так что нет детей, спасибо. Никогда. И вот она стояла у меня на кухне, стереотипное сияние беременности и все такое. Я был в восторге от нее.

И когда я обнял ее и получил все слезы радости, я тоже бурлил. Я бы взял более высокого члена администрации Трампа за другого биологического ребенка. Когда мой младший сын, которому сейчас 3 года, родился после тяжелой и жалкой беременности, я обнял его и умолял мужа, чтобы он не был последним. Я всегда представлял большую семью – шесть или семь детей – и моя последняя беременность испугала меня.

Не зря – у меня была гиперемезия и тяжелый гестационный диабет. Мое психическое здоровье ухудшалось с каждой беременностью, и примерно через год после рождения моего ребенка мне пришлось обратиться в амбулаторный лечебный центр по поводу моей депрессии и тревоги (я бы сказал, «мучительный ужас и бесконечные крики»), но Вы знаете, медицинский жаргон).

Сейчас я описываю обширную фармакопею, едва совместимую с кормлением грудью, один раз в день, не говоря уже о родах. Я должен был бы остановить многие из моих лекарств – действительно важные – если бы я был поражен. Мой психиатр посоветовал против этого, и, как она указала, мое психическое здоровье, казалось, получало гормональный удар каждый раз, когда у меня был ребенок. Она не хотела, чтобы я рисковала хуже. Когда я сказал ей, что мы усыновляем, она торжественно сказала, что считает это лучшим решением.

Так что у вас есть это. Матка закрыта для бизнеса. Нет больше беременности. Нет больше первых УЗИ. Нет больше рождений. Больше нет шансов сделать это без эпидуральной анестезии. Нет больше первого идеального момента, когда ребенок плюхнулся на ваш живот, все щурящиеся глаза, гнев и вой. Нет больше первого ухода. На самом деле, грудного вскармливания больше нет, скорее всего – мой 3-летний ребенок будет последним ребенком, которого я кормлю грудью. Я держу его ночью, наша единственная сестринская сессия, и крепко обнимаю его. Я стараюсь не думать о том, как его отлучат к этому времени, или того. Это разбивает мое сердце слишком сильно.

А вот и Алиса, спорящая о том, что она еще не уверена, как далеко она продвинулась. Она говорит, что она так рада, что она нас. У нее есть склонность к родительскому воспитанию после ее собственного воспитания, и ей нужен кто-то, чтобы предложить ей поддержку в качестве нервной мамы-новичка. «Мне нужно, чтобы ты научил меня, как обернуть и как кормить грудью!» она говорит. И я рада быть тётей, рада ощущению того, что мне нужно. Я могу держать эту душераздирающую радость внутри себя, в то же время я могу держать свой глубокий колодец грусти и гнева. Я сказал своему психиатру это. Она кивнула. «Человеческое сердце – удивительная вещь» – вот и все, что она могла предложить. В моей радости я обещаю Энн все наши детские вещи, от подгузников из ткани до одежды, для спящего и детской переноски. И я имею в виду это.

«За исключением того, что у вас не может быть пеленальный столик», – говорю я. «Нам понадобится это для приемного / приемного ребенка в какой-то момент». Мы будем, мы будем, Я говорю себе. Этот пеленальный столик для меня является пробным камнем, обещанием. Я опустошу это. Я уберу это. Но я не буду двигаться. Это заверяет меня, что однажды ребенок придет в этот дом. Однажды ребенок будет здесь.

И во-первых, этот ребенок будет Алисы. Я тайно надеюсь, что он мальчик, поэтому он может носить одежду всех моих мальчиков, которую я тщательно спрятал. Это сделает меня счастливым, и мы с удовольствием посидим, разберемся и маркируем все это. Я помогу ей обернуть его себе на грудь. Я помогу мужу обернуть его. Я помогу ей научиться кормить грудью и купить ей подушку Боппи. Я буду вязать ему маленькие крошечные вещи. Я буду думать о нем, как о племяннике. Я тоже буду любить его как племянника. Я так рад за него, этот неожиданный подарок, это чудо. Они хотят поддержки, и я буду там, чтобы дать ее. Это поможет отвлечь меня.

Может быть, этот ребенок может помочь излечить мой гнев – гнев, который требует почему не я? Гнев в моем собственном теле из-за того, что беременность стала такой тяжелой, гнев в моем собственном уме из-за невозможности беременности. Может быть, этот ребенок – идеальное время. Для Алисы. Для вселенной. Для меня тоже.