Кевин Русс / iStock
Иногда кажется, что ты ушёл намного дольше, чем за 11 лет, которые мне удалось пройти без тебя. В других случаях, как будто это было вчера, я наблюдал, как медсестра в синих кустах качает головой, прежде чем произнести слова, которые все еще преследуют меня.
“Она ушла.”
И тогда вы были. Ушел от моих рук и скрылся из виду, пересекая горизонт, который всегда был вне моей досягаемости. Прошло и у меня был все шансы рассказать вам все то, что я так и не нашел.
Я знаю, ты всегда видел меня как папиную девочку. Но это изменилось, когда я начал среднюю школу. Вы были слепы к изменению, и это произошло так естественно, что я никогда не признавал этого. Ты этого не знал, но ты был моим камнем в течение этих четырех лет. Различие между матерью и подругой стиралось в это время. Я никогда не говорил тебе, но ты была не только моей матерью, но и моим лучшим другом. Ни Кристи, ни Никки, ни Келли, ни Тиффани – они были моими соучастниками в преступлении, моими тайными хранителями, моими доверенными лицами, но вы превзошли их всех. Именно с тобой я пошла за покупками в платье. Именно с тобой я пропустил школу. Это был ты, с кем я делал спиртные штаны. Это всегда был ты, мама. До сегодняшнего дня никто не смог заполнить пустоту, которую вы оставили, и я знаю, что никто никогда не сможет.
Ты помнишь в средней школе, когда я просил провести ночь с моими друзьями? Это было в твоей голове, потому что мне было стыдно за то место, где мы жили. Хуже того, вы думали, что мне стыдно за вас, потому что вы были больны. Я говорил тебе, что нет, но я никогда не говорил тебе, насколько ты неправ.
Мне никогда не будет стыдно за тебя. Ваша болезнь была частью вас, но она никогда не поглощала вас. Вы нашли способ жить, несмотря на свою боль. Вы нашли способ любить, несмотря на свою печаль. Вы истощались в своем теле, но ваш дух постоянно рос, даже в ваши худшие дни. Я не мог бы гордиться вами. Я просто хотел бы найти способ сказать тебе это.
Я видел жертвы, которые вы принесли, хотя я никогда не упоминал их. Вы носили одежду, которую, вероятно, должны были удалиться, чтобы у меня были новые. Вы отправили меня в кино с моими друзьями с изменениями, которые вы нашли по всему дому, отказавшись позволить мне пропустить. Вы водили меня в футбольные игры и универмаги, когда все, что вы действительно хотели сделать, это вздремнуть. Ты дал все, что имел для меня каждый день. Извини, я никогда не говорил тебе спасибо. Я вам много говорю, когда посещаю вашу могилу.
Ты не знал этого, но ты всегда был первым в моих глазах, мама. Солнце взошло и село на тебя. Конечно, вы были слишком скромны, чтобы это увидеть, и я был слишком крут, чтобы сказать вам. В 18 лет я не был человеком по душам. Я сейчас, хотя. Я не могу сосчитать, сколько раз я шептал, сколько ты значишь для меня посреди ночи, когда горе снова омывает меня. В глубине души я знаю, что просто говорю с воспоминаниями. Ты меня не слышишь, но мне нравится притворяться, что ты можешь. Это проходит через времена, когда я не могу пройти один.
Ты был для меня всем полезным в мире. Вы были любовью и добротой, милостью и прощением. Вы были добротой и терпением, а также соусом и печеньем в воскресенье утром. Ты был «да» каждому нет, я решил верить. Ты был заразительным смехом, который закончил мои слезы. Вы были мандариновыми завитками, о которых я мечтал после школы. Вы были эхом в моем уме и шептали: «Ты выглядишь сегодня красиво», когда я почувствовал себя ужасно. Вы были толчком, чтобы продолжать идти, когда я хотел сдаться. Вы были теплыми от микроволновки бутербродами с шоколадной крошкой и зефиром. Вы были в безопасности и дома. По сути, вы были всем, что я хотел удержать и никогда не отпускал.
И я никогда не говорил тебе.
Теперь я никогда не смогу. Вы отдыхаете в месте, куда я не могу попасть, а я живу в мире, который вы наверняка не пропустите. Так что я сделаю следующую лучшую вещь. Я буду жить твоей любовью со всеми, кого встречаю. Я буду улыбаться сквозь боль и возвращаться каждый раз, когда спотыкаюсь. Я буду всем для моего сына, ты все еще для меня. Я знаю, что это будет нелегко. В твои туфли трудно ходить, но я полон решимости быть доброй, нежной, любящей, страстной женщиной, которой ты научил меня быть.
Это меньшее, что я могу сделать.
