Джонни Грейг / iStock
Это мои растяжки. Я сделал их.
Я написал эти слова в тетради, которую я держал прошлым летом, рядом с тем местом, где я отслеживал жизненные показатели моей матери.
Когда вы идете в палату изо дня в день, неделя за неделей, некоторые вещи становятся рутиной: приветствие медсестер, проверка обновлений статуса. Вы привыкли видеть любимого человека в странном и потустороннем состоянии. Но тогда другие вещи захватывают ваши мысли и превращают обычное в необычное.
Я прибыл в больничную палату моей матери на целый день, и меня поразило ее тело, этот снаряд, который носил ее в течение 60 лет. Сказать, что ей было тяжело, было преуменьшением: рак молочной железы, затем рак почки, печеночная недостаточность и, наконец, метастатическая опухоль головного мозга. И она тоже не всегда была к этому доброй: взрослое курение, десятилетие пьянства, пожизненная одержимость выпечкой и аллергия на физические упражнения. Она не оправдывалась и никогда не жалела себя, по крайней мере, то, что показала мне.
Прошло пару дней с нашего последнего хорошего разговора. Она больше не открывала глаза и не ела, но волновалась. Должно быть, она царапала живот, потому что ее зеленая рубашка была подтянута чуть ниже ее оставшейся груди. Ее живот, округлый от жидкости, был там для меня, чтобы видеть.
На мгновение я почувствовал, что должен повернуть глаза и прикрыть ее. Моя мама стеснялась своего тела. Единственным доказательством того, что она когда-либо была рядом с купальным костюмом, состоящим из двух частей, была красная тонированная квадратная фотография, похожая на закругленные углы, с ее подросткового возраста. Показывая 5-футовую 10-дюймовую раму с убийственными ногами, вероятно, прошло несколько лет, прежде чем я родился. Но в моей жизни она бледнела и радовалась своей дополнительной коже, которая трижды растянулась вокруг крошечных людей, завернулась в цельные костюмы и пляжные прикрытия и потянула за любую рубашку, подол которой был подстрижен. слишком высоко
Но в тот момент, в тихой комнате, где только я и она и несколько отключенных машин, с обеих сторон ее тела выметались толстые белые зазубренные линии, похожие на следы медвежьих когтей на дереве, и я не мог отвести взгляд , Интенсивность, которую я едва могу описать, сюрреальность, притянула меня к себе, и я почувствовала, как все эмоции наших 40 лет, проведенных вместе, выгравированы на ее коже.
Интенсивность материнства дошла до меня, самого естественного и прекрасного знака, в то время, когда мне больше всего нужно было почувствовать связь с этой жизнью, которая скоро покинет меня.
Это то, что я видел в тех отметинах на ее животе: я ее ребенок. Я был ее бессонные ночи. Я был ее изжогой. У меня была ее одышка и невозможность найти удобную позу в постели. Я хотел, чтобы последние четыре недели я уже был здесь И затем, вот и мы – целая жизнь радости, поддержки, борьбы, связи, смеха и плача. И она скоро примет мои оценки с ней.
Растяжки никому не нужны. Я понял Растяжки, шрамы кесарева сечения, провисание и неровная грудь, а также бесконечный список боевых ран от создания и воплощения в жизнь могут нанести ущерб женской психике. Я знаю, что мамы, которые оплакивают свои растяжки, никоим образом не умаляют любви своих детей. В нашем обществе нормально чувствовать, что мы должны что-то скрывать, вырезать или наполнять что-то более полным. Мы люди, кроме наших детей, и мы хотим чувствовать себя хорошо.
Но что, если на мгновение, когда мы проводим пальцами по этим отметкам, торчащим из купальников или выпадающих из джинсов, желая что-то с ними сделать, мы думаем о том, что видят наши дети? Однажды наши дети могут расти, чтобы смотреть на нас и наши шрамы и не видеть уродливые или деформированные фигуры или вещи, которые должны быть исправлены. Они могут смотреть на наши растяжки и чувствовать связь и разрывать любовь и благодарность, обнаженные прямо на нашей коже.
