Фам Хой / PEXELS
“Как являются ты?” мой друг спрашивает по телефону, 1800 миль. “У меня все в порядке!” Я отвечаю. «Занят, но хорошо».
Это мой ответ, когда люди спрашивают, как я. Это правда для большинства из нас, не так ли? Некоторая версия «Хорошо», «Хорошо» или «Отлично». Дело не в том, что это неправда – я утра хорошо. Во всяком случае, довольно хорошо. Большую часть времени, в смутном, всеобъемлющем смысле. Я имею в виду, я не нахожусь в гуще трагедии или размышляю о том, чтобы прыгнуть со скалы или чего-то еще. Я счастлив. Я считаю свои благословения и практикую благодарность и все такое хорошее.
Но «хорошо» такое общее слово, не правда ли? Что это хотя бы значит? Это значит просто ОК? Значит ли это сказочные? Означает ли это просто «не плохо»? Это почти не ответ – социально приемлемый способ избежать вопроса, чтобы вы могли перейти к другим темам.
Но что, если мы действительно ответим «Как дела?» вопрос с сырой честностью? Когда я говорю: «У меня все хорошо», я могу чувствовать тысячи вещей внутри. Вещи как:
Я так устала, что всерьез обдумываю логистику капельницы для кофе.
Если я услышу, как еще один ребенок скулит о еде, которую собираются съесть, думаю, у меня может начаться кровотечение из ушей.
Я боюсь каждый день, что я порчу своих детей.
Я чувствую, что постоянно пытаюсь совмещать пять вещей одновременно. А вещи стеклянные, и никто не научил меня жонглировать.
Я так глубоко влюблен в своих детей, что иногда задаюсь вопросом, действительно ли это совершенно здорово.
Я думаю, что мой мозг может взорваться на днях. Мол, буквально, физически взорваться.
Я обеспокоен. Не только сейчас, но все время, обо всем. Дети, работа, деньги, Америка, мир, мой кот, который не перестанет писать, ему не следует. Все.
Я плачу в душе иногда.
Я нахожусь в постоянном страхе, наблюдая, как мои дети растут и учатся.
Я спал как дерьмо и чувствую, что меня раздавили под тяжестью материнства.
Прошлой ночью я спал всю ночь, и теперь я чувствую, что могу летать.
Я люблю своих детей больше, чем сама жизнь, но я также хочу убежать от них.
Я отчаянно пытаюсь понять, как быть женой, матерью, сестрой, дочерью, работником, художником, гражданином и человеком одновременно.
Я действительно не помню, кем я был раньше, но иногда я скучаю по себе.
Я хочу остановить время, потому что мысль о том, что мои дети растут, пугает меня.
В любой момент, даже когда я счастлив, благодарен, доволен и «хорош», есть поток, наполненный сложными чувствами материнства, которые скрываются за всем этим. Постоянное беспокойство, изнурительное истощение, безумная глупая любовь, противоречивые желания и потребности – все это здесь, вспенивание и вспенивание под поверхностью. Иногда он пузырится, обычно в душе. Иногда он извергается, как гейзер, распыляя на моего мужа после того, как дети прилегают к их кроватям. Но я всегда чувствую это там, эта река эмоций течет через мое сердце.
Должны ли мы поделиться этими чувствами с другими? Я бы сказал, что мы должны поделиться ими хотя бы с нашими близкими друзьями, особенно с другими мамами. Мы все почувствовали притяжение этого потока. Мы все задавались вопросом, единственные ли мы, кто так хаотично чувствует себя изнутри. Если мы не говорим друг другу правду, мы в конечном итоге чувствуем себя одинокими в одном и том же пространстве.
С другой стороны, действительно ли люди хотят услышать правду, всю правду и ничего кроме правды? Я не знаю. Я просто знаю, что «я хороший» на самом деле не покрывает это, и что честность – почти всегда лучший путь. Поэтому, когда друг звонит и спрашивает, как я, может быть, я могу просто сказать: «Я мама» и оставить все как есть. Для тех из нас, кто в этой лодке, это говорит само за себя.
