Лори Долхан
Моей 16-летней маме с любовью
Я отчаянно хотел стать матерью – на пять лет. Моя жизнь была непрерывным циклом визитов к врачу, гормонов и разочаровывающих мазков. Было много и много слез (и потери). Слово, которое постоянно всплывало в моей памяти в то время, было «бесплодным», сопровождаемым изображением коричневой и сухой пустыни.
Но мне очень, очень повезло. Мое чудо, наконец, произошло девять лет назад. Его зовут Джеймс, и он самый удивительный человек, которого я когда-либо встречал.
Мое собственное прибытие в мир было совсем другим. Это не было запланировано или отпраздновано. Для моей мамы это было катастрофически.
В течение 36 часов после ее 16-летия моя мама начала рожать. Моему отцу также было 16 лет. Это был 1974 год и едва год после Роу против Уэйда. Хотя времена менялись, дети, зачатые вне брака, все еще были ублюдками, а матери-ублюдки-подростки все еще стыдились и прятались. Когда я читаю Хоторн Алая букваЯ выучил слово, которое теперь ассоциирую со своей матерью-подростком: «позорный»
Хотя она отказывалась признавать свою беременность, даже для себя, я была спрятана под свободными вершинами стиля халата, которые были в моде в то время – в течение пяти месяцев. Моей бабушке было всего 39 лет, когда она узнала, что ее дочь беременна. Как работающая разведенная с пятью детьми, у нее уже были полные руки.
Поэтому мою маму вытащили из школы и держали в помещении, кроме визитов к врачу. Все мои дедушка и бабушка, а также мои родители согласились, что усыновление будет лучшим – лучше всего держать все как можно тише.
Когда она пошла на роды на горе Нью-Джерси. Мемориальный госпиталь Холли, мама не издала ни звука. В больничную полис на тот момент допускались только супруги в комнату с работающими матерями. Мои родители не были женаты. Ни родители, ни друзья, ни братья и сестры не допускались. Боясь заглянуть, она тихо трудилась в окружении укоризненных медсестер (Tsk Tsk! Посмотрите на ребенка, имеющего ребенка!) В течение более одного дня. Затем она прошла экстренный кесарево сечение. Я не могу представить, через что она прошла – одна.
Я вспоминаю свою молодость. Красота моего нового женского тела была потрачена на меня из-за моей собственной неуверенности и самокритики. Но у моей мамы никогда не было возможности насладиться красотой ее «цветения». Цветение было сорвано слишком рано. В то время жизни, которое обычно было наполнено обетованиями и возможностями, беременность оставляла ее с глубокими пурпурными растяжками и шрамом кесарева сечения, который больше напоминал рассечение. Я всегда думал, что она красива, но я также всегда знал, насколько ее шрамы беспокоили ее.
Моя семья не сдала меня на усыновление. Когда я вернулся домой из больницы, моя 8-летняя тетя, которая еще не знала, что моя мать беременна, сказала: «Она милая. Можем ли мы оставить ее? В течение шести недель мои родители были женаты. Моя мама закончила школу по местной альтернативной программе, которая включала вязание крючком и бумаги, сделанные из записей Клиффа. Мой отец получил GED и работу. До 9 лет я росла в доме, окруженном тетями, дядями, бабушкой и дедушкой, двоюродными братьями и сестрами и даже прабабушками. Мое воспитание было командным усилием.
Моя бабушка играла и маму и бабушку. Конференции родителей с учителями приводили в замешательство. Мы просто не были «неядерной семьей» в крутой Брейди Банч такой способ Был остаточный скандал.
Как взрослая женщина, оглядываясь назад на свое детство, я понимаю, что наши поездки на каноэ с матерью-дочерью, приключения в Disney World, воронки на тротуаре в Оушен-Сити и ленивые пляжные дни были для нее так же хороши, как и для меня. Она часто была как сама ребенок, улыбаясь и смеясь в ее упрямой решимости обеспечить, чтобы у меня было детство. (Я был Жемчужиной ее Хестера.) Я помню, как она делала прически и делала макияж и одевала красивые платья в идеально подобранных туфлях, гордо думая, что ни у одного из детей не было матерей, столь же молодых и красивых, как моя.
Не лгать, потому что мать, которая еще не знает, как позаботиться о себе, была чем-то вроде американских горок. Это крутая кривая обучения, но любовь всегда была здесь. Во многом мы выросли вместе. Итак, я измерил течение времени по сравнению с моей ролью в жизни моей матери:
Когда мне исполнилось 16 лет, я попытался представить, насколько изменилась бы моя жизнь, если бы я отвечал за поддержание маленького, хрупкого человека. Нет пижамных вечеринок. Не тусоваться с друзьями, говорить о мальчиках. Не спать. (Я взломал свой секс-проект “Яйцо-ребенок”.)
Когда я в 17 лет был занят поступлением в колледж, я понял, что будущее планирование моей матери ограничивалось не только взглядами на профессии для женщин в то время, но и ее обязательствами передо мной. Кроме того, «жениться хорошо» с готовящимся разводом, растяжками и ребенком на буксире не было особенно многообещающим.
В 19 лет я сорвал седые волосы с головы моей матери, когда она отвезла меня обратно в общежитие моего университета. В 35 лет она выглядела слишком молодой для седых волос. (Мало ли я знал, что мой придет в 25.)
Когда мне исполнился 21 год, я мог стать матерью пятилетнего ребенка, который уже мог писать полными предложениями. Вместо этого я отправился в поездку на Юкон с каким-то парнем, которого встретил на весенних каникулах.
Когда мне исполнилось 32 года, после многих лет попыток я еще не стала матерью. Невозможно представить 16-летнего сына или дочь, не говоря уже о том, чтобы стать бабушкой в таком возрасте. Я чувствовал, что моя жизнь все еще только начинается.
В 40 лет я подумал о своей бабушке и о том, что она могла чувствовать, когда я родился. Представляла ли она, что будущее ее собственного ребенка сжимается, а мое только начинается?
Мы с мамой шутили о том, чтобы носить ортопедическую обувь вместе – о старении вместе. Во многом мы выросли вместе. Она была моей матерью, сестрой и другом. Я очень, очень везучая женщина, чтобы быть ее дочерью. И я очень горжусь своей 16-летней матерью.
