martinedoucet / iStock
Мы были в отделении неотложной помощи, потому что моя годовалая дочь обожгла руку на запеченном в духовке пюре. Это был 2009 год. Нора стояла у меня на коленях, ее маленькая рука была красной и покрытой волдырями, короткие каштановые волосы слегка вились на конце, ее лицо было красным, взволнованным и душераздирающим. Ее длинные глубокие крики смягчились до печальных звуков.
Напротив меня сидела медсестра с каштановыми волосами и голубыми кустами. Я держал обожженную руку Норы, чтобы она могла ее осмотреть, но маленькая девочка боролась, и я не мог сказать, боялась ли она, что медсестра причинит ей боль больше, или она просто не хотела показывать незнакомцу, что случилось , Что я действительно знаю, так это то, что я почувствовал глубокую печаль в животе, когда я посмотрел на ее маленькую волнистую руку, и мне было трудно полностью понять эмоции.
Я думаю, это как-то связано с тем, что у меня не было хороших отношений с родителями. Мой отец ушел, когда мне было 9 лет. Моя мать была замужем три раза, и мой отец умер, разводясь со своей четвертой женой. В детстве я прыгал между мамой, папой и бабушкой. У меня есть множество сводных братьев и сестер, которые приходили и уходили из моей жизни за эти годы. Я всегда видел семью как временную вещь. Пока я не стал родителем, я действительно не знал, что значит семья. Я никогда не знал, что ничто не ранит больше, чем наблюдать за тем, кого я люблю, чувствую боль.
За два часа до того, как мы посетили больницу, мы собирались поужинать всей семьей. В то время мы жили в Миннесоте. Мэл и мне было по 26 лет, и я учился в аспирантуре. Мэл пробовала новый рецепт сливочного картофельного пюре. Они были приготовлены при 450 градусах, и большую часть вечера пахли чудесно. Мэл поставила на стол кастрюлю с картошкой, а затем вынула ее в миску, чтобы они остыли. Нора сидела на высоком стуле, а Мел поставил все на противоположную сторону стола, вне досягаемости. Нора потянулась за тарелкой с картошкой, и Тристан, ее трехлетний любящий брат, подвинул тарелку через стол к своей младшей сестре.
Мы с Мел видели, как это произошло, и мы оба отреагировали, но не достаточно быстро.
Нора сунула руку в миску. Она издала долгий крик и протянула руку.
Я знаю крики моих детей. Я знаю, почему они требуют внимания, я знаю, когда они плачут из-за несправедливости, и я знаю, когда они плачут из-за потертого колена. Но я никогда не слышал ничего похожего на то, как Нора плакала после обжига руки. Это было и глубоко и высоко. Он был полон паники и печали. Это была смесь тонов и тонов, и это вызвало во мне что-то, что я не мог объяснить. Никогда в жизни я не хотел так сильно проникнуть внутрь и снять чью-то боль. Я никогда не хочу слышать этот звук снова.
Мы сполоснули руку Норы в теплой воде, позвонили на горячую линию медсестры и посоветовали отвезти Нору в отделение неотложной помощи. Это был наш первый визит в отделение неотложной помощи с ребенком. В то время я помню, предполагая, что Тристан будет первым, кто посетит. Он был буйным мальчиком в семье, но вместо этого это была Нора, наша пухлая, с мягкими воспитанием маленькая девочка.
Некоторое время мы находились в комнате ожидания с Норой на коленях у матери, прижимаясь к груди Мела, хныкая, ее рука сложилась в форме крючка. Это было ярко-красное и грустное, и к тому времени, когда мы добрались до отделения неотложной помощи, у меня был беспорядок эмоций. Интересно, будет ли ее рука навсегда повреждена? Я задавался вопросом, как долго будет ее восстановление. Я беспокоился о ней, как будто никогда не беспокоился ни о ком в моей жизни.
Я рассказал нашу историю медсестре в гм и о. Я переоценил и задавал много вопросов, пока говорил. Я должен предположить, что я звучал как нервное крушение.
Медсестра слушала. Она рассказала нам, что такие вещи случаются. Она рассказала историю, когда ее маленького сына сожгли на камине. Врач вошел. Он был темноволосым с большим животом. Он осмотрел руку, порекомендовал ее почистить, намазать мазью и завернуть. Он сказал, что она исцелится через несколько недель.
Ничего серьезного.
Затем медсестра попросила меня держать маленький нежный кулак Норы, чтобы она могла почистить его и покрыть кремом от ожогов. Нора издала тот же глубокий ужасный крик, что и тогда, когда произошла авария, и вдруг что-то подкралось ко мне. Это была смесь печали, сожаления, разочарования и гнева, и мне казалось, что шар жара вполз в мое горло. Как только он попал туда, он упал глубоко и тяжело чуть ниже моей челюсти.
Когда мой отец умер семь лет назад, я не плакал. Я не знал его достаточно хорошо, чтобы плакать. Я не плакал, когда навсегда повредил колено на концерте. Я не плакал, когда женился или когда родились мои дети. В то время я не мог вспомнить, когда последний раз плакал. Но там, в том отделении неотложной помощи, когда медсестра лечила обожженную маленькую руку моей годовалой дочери, я плакала.
Я наконец поняла, что это значит – заботиться о ком-то.
