Рита Темплтон
«Вот, – сказала она, сунув мне в руки кусковой конверт. «Возьми свои семена».
Я посмотрел на ее предложение. Это было стандартное письмо размером с Холли Хокс нацарапал спереди ее тонким почерком – сценарий, который я узнал бы где угодно. Семена камыша – подарок заставил меня улыбнуться. Я забыл, что я даже просил об этих зарослях высоких, покрытых листвой стеблей с их яркими цветами из крепированной бумаги, которые выстилали заднюю часть ее дома, как летние стражи. Они были настоящими семейными реликвиями, принесенными с ней из сада ее матери, когда она вышла замуж за моего дедушку и посадила свою собственную так много десятилетий назад.
«Я соберу тебе семена», – пообещала бабушка. Как всегда, она была верна своему слову. Даже если бы я не вспомнил, я бы знал, что она это сделает.
Я хотел посадить их весной. У меня было для них идеальное место на одном неокрашенном участке серого сайдинга. Но жизнь мешала, и конверт с галькой оставался набитым в ящике для мусора на моей кухне, семена лежали без дела в их бумажном корпусе – пакет неиспользованного потенциала.
Осенью, во время одного из наших обычных утренних телефонных разговоров, разговор перешел на цветы. Это был один из предметов, по которому я безоговорочно доверял бабушке. Когда дело дошло до выращивания, шитья, консервирования или жарки чертовски хорошей курицы, вы не могли найти лучшего источника, чем моя сельская бабушка, выращенная в Арканзасе, Марта Стюарт. Она проучилась всего несколько лет, бросив школу в восьмом классе, чтобы помочь ухаживать за своими шестью младшими братьями и сестрами, но ее обширные знания вековых традиций самодостаточной жизни не могли не удивить.
«Я никогда не сажал эти семена мальвы, – смущенно признался я. «Думаю, теперь мне придется подождать до следующей весны».
«Нет», сказала она в своем южном притяжении. «Просто посадите их сейчас! Они сразу же встанут, когда погода снова станет теплой.
Я скептически относился к тому моменту, когда позже вечером отошел от грязи вдоль южной стороны моего дома, но решил, что сделаю попытку. Я открыл конверт «Холли Хокс» и беспорядочно разбросал его содержимое по прохладной черной почве. Затем я отбросил немного грязи поверх них, думая, что почти гарантирую потребность в большем количестве семян, когда они не смогут взорваться в настоящие живые цветы.
Листья упали. Выпал снег И наконец, после того, как ледяной шлам поздней зимы растаял, мир изменился с серого на зеленый. Но обширный участок земли, на котором я сшивал семена, оставался пустым. И после того, как все другие цветы в окрестностях расцвели, у меня все еще был участок грязи. Бабушка ошибалась (или, по крайней мере, слишком оптимистично) насчет посадки семян осенью, или я просто сделал это неправильно; в любом случае, не было никаких камышков.
Патч все еще был обнажён следующей весной, когда трагически и неожиданно умерла бабушка. Это было внезапно, и это было разрушительно, и это пережевывало и выплевывало мой май и мой июнь и мое чувство, что все было правильно с миром. Сначала я огорчался так сильно, что есть части тех месяцев, которые я даже не помню, бесконечные дни, окрашенные в серый цвет. Там не будет больше ее мудрый совет, хотя я не закончил задавать вопросы. И не было бы никого, кто бы с любовью собирал заменители семян, которые мне не удалось вырастить.
Моя бабушка ушла.
Но в начале того лета, возможно, через месяц после ее кончины, я заметил кое-что: несколько слабых ростков, пробивающихся сквозь грязь. И вскоре, как по волшебству или, возможно, в какой-то другой потусторонней интервенции, мои мальчишники процветали. Вскоре у меня была целая стена из тонких зеленых стеблей и недавно развернутых листьев. Мне нравилось думать, что моя бабушка подталкивала их, оживляя ее воспитательным духом. Они не носили цветов – их не было бы до конца лета – но я был в восторге от того, что что-то вырос там, где я думал, что ничего не было.
Этой весной мои мальвы поднялись как раз вовремя, уже третий год на земле. Но хотя в этом сезоне они были выше и крепче, с обильной ярко-зеленой листвой, они все равно были просто листьями и стеблями.
Или я так думал.
Однажды мы возвращались из продуктового магазина домой, и когда мы свернули на подъездную дорогу, мои глаза остановились на камышах рядом с домом – как они почти всегда делают. Это время было другим, хотя; Я увидел что-то розовый среди линии изумрудно-зеленого. Я практически выскочил из машины, чтобы осмотреть их поближе, и, конечно же, они цвели. Все они. Нежные цветы светло-темно-розового и яркого рубина, такие же знакомые, как лицо моей бабушки, отражают вездесущие цветы в ее саду. Я был в восторге.
Я бы праздновал появление цветов, когда бы они ни приехали, но день, который они выбрали для цветения, был особенно значимым – это был день рождения бабушки. Ей было бы 87.
Если я когда-либо сомневался, что она следит за мной и моими мальчишками, я больше не буду.
Спасибо за помощь, бабушка.
