Меньше планирования и стратегии пошло на то, чтобы заглянуть в территорию Орегона, чем на то, что необходимо для того, чтобы научить родителей выполнять очень простое задание, известное как линия высадки и получения из школы. Я знаю это, потому что во время недавней двухчасовой встречи новичков для семей в детских садах мы провели более часа, обсуждая это.
Наука о том, чтобы бросить и забрать ребенка, кажется более обширной, чем необходимо. Это казалось таким простым: проехать на площади. Но это был даже не квадрат; этот маршрут представлял собой линию с небольшой квадратной частью, которая даже не играет ключевой роли в процессе высадки и подъема. Квадратная часть маршрута окружает дерево, которое они предпочитают, чтобы автомобильная линия проходила, а не проходила.
Шаги для высадки и забора были настолько базовыми, что вы могли бы повернуть его вспять, завязать глаза и все же успешно завершить, прежде чем кто-либо на этой встрече смог понять, что происходит. Невозможно сделать это, если внезапно не открылась воронка и вас не проглотили целиком. PTA даже раздала карты маршрута с пунктирными линиями и стрелками, указывающими, куда идти. Там была зеленая стрелка, показывающая, куда вы тянете весь путь (к стойкам для велосипедов). Был также красный крестик, отмеченный дверями фойе со словом «НЕТ», потому что вы не останавливаетесь, чтобы отпустить своего ребенка. Вы подъезжаете к велосипедным стойкам.
Помимо карт была предоставлена следующая информация:
– Высадка начинается в 7:45
– Пикап заканчивается в 15:20 или раньше, если все дети были подобраны.
– Поздний пикап 3:25. Вы можете оставить и забрать своего ребенка в главном офисе.
– Дети будут всегда под присмотром.
– Потяните полностью до велосипедных стоек, прежде чем выпустить ребенка из автомобиля.
– Не бросайте своего ребенка в фойе.
Мама-ветеран, совершившая три тура по дежурству / доставке, снова провела некоторое время, рассказывая обо всех вышеперечисленных пунктах, предлагая полезные советы, такие как «не бросайте своего ребенка в фойе» и «возьмите все вплоть до велосипедных стоек ». Главное и, по-видимому, единственное, что вам действительно нужно знать о детском саду, – это подтянуть велосипедные стойки, Не поддавайтесь искушению, боритесь с желанием остановиться в дверях фойе, или люди будут сигналить вам и отправлять электронное письмо директору с просьбой отозвать вашу лицензию и буксировать ваш автомобиль.
Некоторые люди задавали хорошие вопросы, например: «Какое лучшее время, чтобы избежать заторов при посадке?» Другие задавали такие вопросы, как: «Могу ли я начать выстраивать очереди в полдень?» Большинство вопросов, однако, были о пунктах, которые мы уже рассмотрели. Мы продолжали идти вперед и назад с тем, что уже обсуждалось, пока мертвая лошадь не была настолько избита, что полностью распалась.
Это была не битва при Йорктауне; стратегия не нужна в все. Ни чья независимость или суверенитет не зависели от результатов этой автомобильной линии. Это была простая игра «следуй за лидером» со скоростью примерно 4 мили в час. Так что поверьте мне, когда я скажу вам, что самая болезненная часть всей этой встречи была, когда мы сформировали линию – мало чем отличающуюся от той самой линии, которую мы будем вести через две недели – вышли на улицу, и пешком ходил по линии высадки.
Конечно, мы не остановились в фойе, потому что на карте есть красный Х, и мы шли до велосипедных стоек, и люди по-прежнему смущенный. Я не уверен, как это было возможно, потому что нет никакого угла, от которого эта вещь не была покрыта. На данный момент единственными предметами, которые не обсуждались, были имя сотрудника полиции, который разработал маршрут линии высадки / посадки, и то, что у директора было на обед вчера.
Я стоял и смотрел с недоверием, молча отвечая на каждый вопрос себе с заслуженным ответом и внутренним закатом глаз. Эту бедную лошадь собирались воскресить достаточно долго, чтобы снова победить с такой нелепостью, как:
Во сколько я оставляю своего ребенка? После 7:45
Что делать, если я здесь рано? Потяните все до велосипедных стоек.
Когда я опаздываю? Когда вы приедете, и никто не будет снаружи.
Который час? 3:26 или позже.
Итак, когда я опаздываю? Если это суббота.
Что будет, если я опоздаю? Под поздним, ты имеешь ввиду 3:25? Или суббота?
Что будет с моим ребенком, если я приеду после 3:25? Они выпущены, чтобы бродить по окрестностям, как дикие кошки.
Куда мне тянуть мою машину? Посмотри на свою карту.
Могу ли я отпустить своих детей в эти двери прямо здесь? Это фойе.
Что произойдет, если я остановлюсь в фойе? Вы порвете саму ткань времени, бросив всех нас в континуум времени, который выплюнет нас всех в 3:25 в субботу. Просто шучу. Вы запутаете линию, и все будут ненавидеть вас.
Могу ли я остановиться и отпустить моего ребенка до того, как я доберусь до велосипедной стойки? Вы в фойе? Да. Тогда нет.
Что произойдет, если машина начнет двигаться, пока я отвезу ребенка? Почему ты бросаешь своего ребенка перед велосипедными стойками?
Могу я просто завести моего ребенка? Да. Припаркуйтесь на верхней или нижней парковке и отведите своего ребенка к учителю.
Могу ли я взять их в фойе? Нет. Вы не можете войти в фойе или рядом с ним. Когда-либо.
Где я могу припарковаться, если я хочу прогулять своего ребенка внутри? Я уверен, что вы будете парковаться в фойе.
Мои глаза застеклились, и у меня болела голова. Мы бросали наших детей в школу на велосипедных стойках, а не отправлялись в космос с пакетом жевательной резинки и автомобильным прикуривателем. У нас была карта. Вся парковка меньше футбольного поля; это была не операция на открытом сердце. Единственный способ, которым вы можете все испортить, – это если вы не дойдете до конца строки. Тогда что происходит? Это небольшая пробка, которая длится минуту. Может быть два. Это наихудший сценарий – или внезапная провал.
Если это произойдет, будем надеяться, что это на велосипедных стойках, а не в фойе.