Дорогой учитель, я думаю, что мне нужно объяснить несколько вещей

CREATISTA / iStock

Дорогой учитель,

Эй, это я. Запомни меня? Тот, кто случайно принес арахисовое печенье на праздничную вечеринку, чуть не убив двух ваших учеников? Вы были на нем, как вспышка, тем не менее, вырывая печенье из их голодных маленьких рук, прежде чем они достигли своих губ. У вас даже была альтернативная закуска на вашем столе, которую вы дали им сразу после того, как помогли мне контролировать гипервентиляцию.

Я пишу вам это письмо, потому что чувствую, что мне нужно объяснить несколько вещей. По утрам так много, что я хочу приколоть записку своей дочери и подробно рассказать о том, почему у нее на лице желе или почему ее рубашка пахнет как член снежного человека. Но если бы у меня было достаточно времени утром, чтобы написать записку, ее лицо и одежда не привлекли бы мух в вашем классе, так что вот так:

Позвольте мне подумать о хорошем способе изложить это, тот, который не заставит вас звонить властям.

Я не всегда был таким горячим беспорядком. На самом деле, в моей жизни было время, когда я был фактически собран. Когда люди не всегда смотрели на меня с поднятой бровью или пытались бросить мелочь в мою кофейную чашку, пока я ждала на бордюре школьного автобуса в халате и несоответствующих шлепанцах.

Я стала намного лучше, пока у меня не было детей. Я видел этих бедных детей в продуктовом магазине с распущенными волосами, похожими на павлиньи перья, и удивлялся, как их родители могли позволить этому случиться? Расчесывание – это двухэтапный процесс: намочите волосы, расчешите, наслаждайтесь.

Но тогда у меня были дети.

Выводить себя и трех маленьких, более эмоционально нестабильных версий себя каждое утро за дверь – это как эпизод Сопрано, Есть грубые эмоции. Есть ругань. Есть кровопролитие. Тогда мой Spanx наконец-то над моей нижней частью живота, и я пойду разбираюсь с детьми.

Я начинаю сильным, стреляя для звезд, так как я деликатно рекомендую подходящую одежду, которую я выложил прошлой ночью, одежду, на которую мы все согласились. Но каждая пара штанов, которая не находится на дне грязного белья под гнойными, заплесневелыми влажными полотенцами, производит невыносимые заклинания. У рубашек, которые были хороши на прошлой неделе, есть признаки, которые походят на ржавые шприцы. Внезапно часы берутся вперед, и я понимаю, что мы все все еще голые и бросились на пол в груду плачущих рыданий. А также у всех на улице обувь – под дождем.

«Вы хотя бы носите нижнее белье?» Я кричу через плечо, когда мы выбегаем за дверь, как обычно поздно. «Вам нужен здоровый барьер между вашей задницей и остальным миром, на случай, если дела пойдут на юг». Я считаю победой то, что она ела завтрак в машине. Желе на ее щеке и рубашке, которую она выкопала из грязного белья, стало несущественным для нашего третьего опоздания.

«Эй, когда ты сказал мне чистить зубы, ты имел в виду зубную пасту?» спрашивает она, хлопает дверью фургона и бежит в школу.

И что меня убивает, так это то, что я знаю, что все это отражается на мне. Я разбитая, неорганизованная мама. Я могу только представить, что вы думаете здесь происходит. Я видел ее с друзьями на вечеринках по случаю дня рождения, на детской площадке, в экскурсиях, и я знаю, что это лишь малая часть того, какую вечеринку она устраивает в вашем классе.

Здесь что-то может сойти с ума, но, пожалуйста, поверьте мне, когда я скажу вам, что у нас нет пердящих соревнований, и мы, конечно, не поднимаем ноги, как собака, мочащаяся на гидрант, когда мы даем один разрыв. Мы не делаем двойное погружение, мы не называем друг друга «корма для пеленок унитаза», когда мы злимся, и мы не вытираем наши буханки просто какой-нибудь старой вещью.

Наша семья ни разу не сидела за обеденным столом, толкая крендель в нос, крича: «Смотри! Я морж! а потом съел крендель.

Вопреки тому, что она может вам сказать, я кормлю ее. Мои дети считают овощи упреждающим ударом, и они воспринимают это очень лично, когда у меня есть смелость служить брокколи.

Итак, что я получаю окольным путем, это спасибо. Спасибо, что не осудил меня. Спасибо за мою спину. Спасибо, что сказали мне, что это происходит все время, когда я приносил арахисовое печенье. Спасибо, что напомнили моей дочери, что ткани – наш друг. Спасибо, что удостоверилась, что она выпила за ланчем, когда я забуду его выпить. И спасибо – я замечаю, что желе больше нет, когда она приходит домой.

Я обещаю вам, несмотря на то, что вы видите, я стараюсь изо всех сил. Я, может быть, перегружена мамой, но на днях мы все соберемся. И каждое утро, когда я отвожу ее, я делаю глубокий вдох и говорю себе то же самое, что и когда я швыряю ноги в стремена кабинета моего гинеколога: это может быть плохо, но я уверен, что вы видели хуже.