Леандро Хернандес / iStock
В феврале 2016 года мне поставили диагноз рак молочной железы III стадии. Мне было 33 года, и когда доктор спросил нас, хотим ли мы предпринять какие-либо шаги для сохранения нашей фертильности, мы оба решительно отказались – не потому, что мы не хотели больше детей. На самом деле, мы планировали попробовать наш третий прямо в то время.
Мы решили не идти вперед, потому что это задержало бы лечение, и мне пришлось бы пройти гормональную терапию, чтобы собрать яйца. Сделав это в прошлом, и зная, насколько сложно это было физически и эмоционально, я не был готов оказаться в таком положении, а также жить под агрессивным диагнозом рака. Кроме того, у нас уже было два прекрасных ребенка, которых мы рассуждали, а экстракорпоральное оплодотворение обходится дорого. Мы не были уверены, что у нас будет даже финансовое положение, чтобы позволить себе лечение бесплодия в будущем или если бы я даже захотел перенести еще одну сложную беременность после рака. Предполагая, что была жизнь после рака.
У нас явно было много на нашей тарелке уже. Вместо этого мы пошли полным ходом с химиотерапией, хирургией и радиацией за год. Мое тело было избито и оскорблено войной с болезнями, и мы страдали от сильной эмоциональной и финансовой боли. Это были некоторые темные дни, но мы пережили это с большой любовью и поддержкой друзей, семьи и даже незнакомцев.
Теперь я два месяца назад получил мою последнюю дозу радиации. Осенью мне сделают восстановительную операцию на моей груди, но тяжелая часть, боевая часть, позади меня. То, что также лежит в сухой пустыне моего прошлого, это моя способность рожать детей. Конечно, мы знали, что это, вероятно, результат лечения, и мы сделали этот выбор. Но сегодня, когда мы начинаем перебирать детские вещи, чтобы дарить их друзьям и продавать в гаражных распродажах, весь вес этого решения лежит на мне.
Я была женщиной, неспособной зачать детей, беременной женщиной, женщиной, которая выкидыша, и женщиной, которая родила двоих детей. Обе наши девочки были маленькими чудесными детьми, появляющимися после того, как надежда была потеряна, и годы попыток и медицинского вмешательства ничего не дали. Теперь я воссоединен с болью неспособности забеременеть. Только на этот раз у меня твердые, без сосков комочки, где должна быть грудь, и короткая прическа, сделанная мальчиком, от свежего постхимического роста.
Глядя на груду игрушек, разложенных в гостиной и ожидающих сортировки, я чувствую, как тысяча ножей в моем сердце. Рак забрал у нас так много – сразу же утомительно и разрушительно думать о любви, которую мы оставили, чтобы не потратить на другого ребенка в нашем доме. Конечно, мы любим своих детей, и они больше, чем мы когда-либо могли надеяться. Но я думаю, что нормально скорбеть о конце этого сезона, о конце дней моей жизни, когда я смогу принести новую жизнь в этот мир. Жизнь, созданная смешением наших душ. Конец этой невероятно сладкой связи, рожденной чистой любовью к прекрасному, невинному, совершенно новому ребенку.
Как матери, мы все встречаемся лицом к лицу с этим днем. Для некоторых из нас решение проще. Моя подруга, которая утверждала, что это было сделано в детстве № 2, радостно отдала свои детские вещи после ребенка № 3. Для некоторых из нас принятие является душераздирающим. Некоторые из нас потеряли детей. У некоторых из нас никогда не будет собственных детей. Некоторым из нас эта дорога скоро придет к концу, как тротуар, который резко заканчивается на краю обрыва. Мои ноги знали достаточно, чтобы перестать ходить, но моё сердце упало с края.
Когда-нибудь я примирюсь с ребенком, который никогда не приходил домой. Когда-нибудь я примирюсь со своей мечтой, желанием, надеждой на еще одну главу. Однако сегодня вечером я позволю мужу разобраться с игрушками, а завтра займусь ремонтом сломанных кусочков моего сердца. Мало по малу. Один день за один раз.
