Коллин Грин
Наши утренние процедуры довольно хорошо установлены на данный момент. Мой муж встает немного рано и начинает готовиться. Тогда я встаю и начинаю готовиться. Затем мы помечаем команду, готовящую нашего малыша, и затем мы выходим за дверь и отправляемся на работу, в школу и в детский сад – малыш и двое взрослых, которые в лучшем случае еще только наполовину готовы.
Это не всегда легко. Это не всегда красиво. Обычно есть некоторые топания ног, некоторые пыхтения и пыхтения, и даже несколько слез (и это только от меня!) И по крайней мере одна смена одежды (для меня и малыша). И это не всегда было этот легко.
Когда я впервые вернулся на работу на полный рабочий день, мой муж был развернут. Это было сложно. Я имею в виду, вау. Это было трудно. Я до сих пор не уверен, как мы пережили эти восемь месяцев и как я пережил свое возвращение на работу в разгар соло и новых родительских фиаско. Наша дочь была моложе, и я был более уставшим, и человек, иногда я даже не могу вспомнить те первые дни.
Кроме того, что я жестяная банка, Я помню каждое утро с полной ясностью. Зачем? Потому что каждое утро мне приходилось принимать решение взять мою дочь и отдать ее под опеку других людей, пока я уходил на работу.
Я любил свою работу. Я все еще люблю свою работу. В финансовом отношении, даже если бы я не любил свою работу, мне пришлось бы вернуться на работу. Нашей семье нужен был мой доход.
Но это не сделало меня менее душераздирающим, оставляя мою дочь в объятиях кого-то другого каждый день. Боль от этого задушила меня. Память об этой боли до сих пор душит меня.
Когда я выходила из этого же детского сада этим утром, отворачивая нашу дочь, как я каждое утро, перед тем, как отправиться на работу, я наблюдала, как мать (которая, клянусь, должно быть, ей было всего 6 недель после родов) бросила своего ребенка.
В тот момент, когда я увидел, что она идет ко мне, я буквально не мог отдышаться. Воспоминания о том, что она чувствовала в этот момент, отчаянно заполнили мой мозг.
Я впервые увидел ее по длинному коридору. Я только что вышел из класса моей дочери, где мы закончили наш собственный утренний ритуал: объятия, высокие пятерки, поцелуи, и я люблю тебя. Затем она выталкивает меня за дверь и машет мне через все четыре окна, выходящие в комнату – два на двери и еще два в сторону. Мы дарим друг другу поцелуи, а потом она бежит к своим друзьям, ожидающим в классе. Иногда я вижу, как они обнимаются. Я хожу, улыбаюсь на лице, крепко держась за воспоминания о нашей рутине на протяжении всего дня.
И тогда я вижу эту маму. Она идет медленно, по сравнению с моими спешными воротами, когда-либо беспокоилась о том, чтобы успеть на работу. Она обнимает и обнимает своего ребенка, который прижимается к ее груди, прижавшись головой к подбородку своей мамы.
Мои руки однажды обвились вокруг моей дочери таким же образом, мягкие пучки ее волос щекотали мне подбородок, пока я тащил ее по тому же коридору. Теперь мои руки были пусты, и моя грудь внезапно похолодела, и там никого не было.
Она прислонилась лицом к макушке головы своего ребенка, впитывая сладкий запах новорожденности, который мы все знаем, вы знаете, так, как мы все. Я обнаружил, что подсознательно глубоко вздыхаю и вспоминаю запах, который иногда до сих пор ощущаю на своей дочери, когда она впервые просыпается или сразу после ванны – этот запах новорожденного, этот запах, который связывает меня с моей дочерью.
Она закрывает глаза на долгое время. Я знаю, мама. Я знаю, что вы думаете. Вы думаете, Почему я оставляю ее здесь? Она будет достаточно задержана? Будет ли она пропустить мой запах и мое прикосновение так же, как я буду скучать по ее? Будут ли они знать, что означает каждый из ее криков? Простит ли она меня?
О, мама, я помню это чувство, все эти чувства. Те чувства «я не хочу расставаться со своим ребенком» – на самом деле эти чувства у меня до сих пор каждый день.
О, мама, я слишком хорошо знаю, как ты себя чувствуешь.
